近幾年中考,味覺詞語進入作文題漸見其多,例如2013年河南卷出示了一則關于“西瓜甜不甜”的材料,要求自定立意作文,湖北孝感卷則要求以“滋味”為話題寫一篇文章。瀏覽這些描寫敘述類的考場作文可以發現,描摹粗疏、形散神散、立意淺薄是常見病。例如狀寫蔬果食品的散文,當然會寫及味蕾功能,寫及香、甜、咸、淡、酸、苦、麻、辣、膩、爽等味覺,但若立意止于此,則難成佳作。只有在描寫物性的同時自然地引出生活哲理,亮出個性化立意,才能給人以悠遠而不是一時的回味。阿果是一位善于演繹“舌尖哲理”的作家,讓我們先來欣賞他的《絲瓜》:
春日里點下幾粒絲瓜籽,也就一把草木灰的交情,七八天后,絲瓜就冒出了小板斧似的子葉。不幾天,嫩葉也出來了,絲瓜柔嫩的藤蔓就從籬笆腳跟布局,一步一韻,往上爬。既有平鋪直敘,又縱橫開闔,還不時詠嘆幾朵耀目的黃花。花謝了結瓜。到夏天,綠的藤,黃的花,已是滿當當一架。然,仍有變化,某天它刺溜一下,從柳梢上,晃蕩下幾條肥嘟嘟的絲瓜,起伏跌宕,它還是一篇未定稿。
絲瓜,就這么在院子前,洋洋灑灑,謀成立體生動的背景,眼前的三間瓦房,倒成了它的陪襯。不過,我父母對這一架漂亮的絲瓜頗不以為然,他們覺得,絲瓜種來就是為了吃,這可是夏天的恩物。
一家人都愛吃絲瓜。將絲瓜刨皮切片,少許油鹽清炒,吃起來糯軟清美,還有股幽凈的甘甜。有時候早飯,我母親就做絲瓜泡飯。絲瓜煸炒后,多放點水,往鍋里撥些隔夜的冷飯,滾一滾盛起就能吃。一碗絲瓜泡飯呼嚕扒下,齒頰久久噙香。
還能怎么吃?絲瓜炒蛋、炒蝦皮、炒筍干,爽嫩清火,都是可親的家常小菜。瓜瓞(dié,小瓜)綿綿,從夏吃到秋,唾手可得的好滋味。
癡癡地,想起小時候吃的小魚煮絲瓜。江南夏天,雨季綿長,村口的小溪水猛漲。歇工在家的爺爺沒事做,會拿個網去逮魚。肉莫郎,參條,土步,鯽魚,有時候還能逮到些青蝦。回家再摘幾條絲瓜,就可以做小魚煮絲瓜了。這些小魚小蝦,都是頂尖鮮的物什,清洗干凈,油里略微煎一下,再下切成滾刀塊的絲瓜,水放寬寬的,滾上兩分鐘后,丟一把蔥花盛起。一大湯碗的小魚煮絲瓜,雙鮮合璧,滋濃甘美,我們總會吃個底朝天。
小魚煮絲瓜,堪稱是當季的農家美食。齊白石就曾畫過。四條還帶著瓜花和藤蔓的絲瓜,和幾條活潑蹦跳的小魚組成奇妙的畫面,以濃墨畫籃子,用淡墨勾遠景的魚碟,碟子中躍起的三條小魚將景物有機地結合在一起,層次分明,筆簡意深。而所題“小魚煮絲瓜,只有農家能諳此風味”更是一語點睛。
前幾天朋友請客,在一家酒店,也點了絲瓜——火腿、筍尖、雞脯肉和香菇切細,用調料拌和成餡,嵌入切成寸段的絲瓜中,先蒸,后勾薄芡。大大的白瓷盤盛來,優雅富態。新奇地夾了一筷吃,絲瓜的清靈盡失,味蕾在諸多濃稠的滋味中,徹底迷失了方向。遂覺得,新富乍貴、矯揉造作的出場未必是好事,有時,保持樸素清純的面貌,來得更加親和怡人。人和食物莫不相同。
此文演繹“舌尖哲理”的“秘訣”在于:
一、對“物”的敘述描寫成為議論的鋪墊。一、二兩段盛贊絲瓜活潑旺盛的生命力:它“既有平鋪直敘,又縱橫開闔”,“ 洋洋灑灑”,“黃花”是“詠嘆”而開的,“肥嘟嘟的絲瓜”是“刺溜一下”“晃蕩而下”的,連“三間瓦房,倒成了它的陪襯”……此為鋪墊之一;三、四兩段略述幾種絲瓜的吃法,其共同特點是制作簡單隨意,滋味卻“糯軟清美”“幽凈甘甜”“齒頰久久噙香”,此為鋪墊之二;五、六兩段詳寫“小魚煮絲瓜”,這種食法的特點還是就地取材,制作簡單,花時不多,卻“滋濃甘美”,“只有農家能諳此風味”, 此為鋪墊之三;第七段敘述酒店里絲瓜“優雅富態”的時新吃法,但得到的味覺卻是“清靈盡失”, 此為鋪墊之四。經過這些有著正反對比的層層鋪墊,作者由物及人的議論便水到渠成。
二、由“物之性”到“物之理”,由“舌尖”到哲理,用語須精準,點到即止,留有余韻。文中,“新富乍貴、矯揉造作的出場未必是好事”一句從反面說,“有時,保持樸素清純的面貌,來得更加親和怡人”一句則從正面說,勸導人們即使有改變命運的機會,也要保持樸素清純之本色,切莫矯揉造作,大肆包裝,雕琢過度,乃至“徹底迷失了方向”,走向歧路。作者惜字如金,40多字點出人生哲理,一句“人和食物莫不相同”留下悠遠的回味。
再讓我們賞讀阿果的《夏菜勝花》:
絲瓜性子野,上了柳梢乘風涼,還拖著四五個棒槌似的胖小子,自夸得不行。安于菜園一隅的南瓜、冬瓜捂嘴吃吃笑,得意啥呀,這年頭誰家沒幾個孩子。瞧過去,黃瓜、玉米、南瓜、冬瓜、番茄、豇豆,都枝頭累累。
用萬種風情來形容夏天的蔬菜,一點也不夸張。
春天小鳥依人的番茄秧,都已歷練成善解人意的鄰家阿嫂,無聲無息奉獻出豐碩的果實。鴿子蛋大小的番茄也叫圣女果,剛結出來的時候是綠的,熟了有紅有黃,一串串,煞是好看。掰幾個吃,連呼甜。我媽見了笑嗔,怎么還跟小時候一樣。自家種的蔬菜,沒有農藥、化肥,每天還有露水洗臉。我吃它的手勢,自然和小時候一樣。
茄子是園子里的氣質姑娘,綠葉紫花小清新的開端也就罷了,結果,是艷冠群芳的紫。茄子不知道自己有多美,不搶鏡,不驕矜,拘謹地把自己藏在葉子下。我們要彎腰拂開一頭的葉,才能見到其窈窕的身姿。這樣的美物賣點并不在外表。將茄子掰成段,飯架上蒸熟,香油、蒜泥、生抽拌得爛爛,香嫩糯軟,一嘴的肉感。
小白菜和蘿卜纓,因多成勢。菜苗時,如剛出生的嬰兒,長得都差不多,我不大分得清。長大了,才有了各自的不同。蘿卜纓的葉片鋸齒形,小白菜葉片圓圓。小白菜打湯最好,蘿卜纓用鹽揉一揉,第二天炒毛豆吃,特開胃。
黃秋葵是庭院轉來的插班生。開絲綢一樣乳黃的花,好似碩大的裙擺吸飽了風,圓團團成傘狀,在硬挺的枝干一朵一朵打開,幾多美。誰也沒料到這么姣好的花朵,結的實會有那么多營養——知性的女人大多姿色爾爾,這來了個又漂亮又智慧的,你說讓不讓人驚喜?
不得不提辣椒,很少單獨成菜,但菜園斷斷不能少了它。辣椒是烈性子,一激就容易發作。摘菜的時候摘兩只尖椒,炒番薯梗、南瓜頭,這些清淡的蔬菜得仰仗辣椒幫襯,滋味才有層次。
菜園里塊頭最大的要數冬瓜。打開的白花在藤蔓上招蝶引蜂,熱鬧一陣也就散場了。長出的冬瓜小豬仔一樣的大,綠皮白毛,捉回一頭稱稱,有二三十斤。切一頭送西家,再切一頭送東家,家里留中段也要吃兩三天。
回老家,最喜歡看菜園,驕陽和暴雨雙重洗禮,蔬菜們備歷辛苦,卻將磨煉當做成長的跳板。楊萬里詩中寫道:“不但春妍夏亦佳,隨緣花草是天涯。”與輕飄飄的花朵相比,夏天的蔬菜,懷里藏寶,美得更為扎實。
《絲瓜》寫一種蔬菜,此文則寫多種“夏菜”,且說它們能“勝花”,初讀文題就感到有哲思蘊含其中。讀罷掩卷,又悟得狀物散文演繹“舌尖哲理”的兩種妙法:
一、演繹“舌尖哲理”須有匠心獨運之“意”。“文章意為先”。作者敏銳地發現,春花雖“妍”,但給人“輕飄飄”之感,不夠實在,一番絢麗之后便“香消玉殞”,更多的是留給人們戀春的嘆息;“夏菜”之花可不是這樣,他們也有各自的美,但這樣的美不僅是為了展示,更是為了“備歷辛苦”地育“寶”,并樂為人類生活“獻寶”、添彩,所以夏花之美,美在淳樸、“扎實”,有質感。如此哲理性立意,別出心裁,令人注目,當然高人一籌。
二、“意為先”須有指向集中的個性化描摹。文中“夏菜”的個性描繪的指向就是“懷里藏寶,美得更為扎實”。絲瓜、茄子等七八種夏菜,其花其葉其果之色各不相同,綠、黃、紅、紫、白皆有,有的還會變色;形態也各有其特,有的成串,有的似傘,有的小而圓,有的則大如小豬;就“氣質”而言,它們都“風情萬種”,有的“小鳥依人”,有的“小清新”,有的“拘謹”,愛“藏”,有的則喜歡“熱鬧一陣”……如此眾多的個性描摹絕不是隨意為之,而是指向其內在的共性美——淳樸扎實,“善解人意”,“無聲無息奉獻”出“懷”中所藏之“寶”,而且各種美味皆有,有的讓你“連呼甜”,有的“香嫩糯軟”,有的“特開胃”,有的能使滋味“有層次”,有的則能熱情地邀你品上兩三天……如此立意指向,使夏菜的美由外在層面升華至精神層面,使文章不再是自然界夏菜美的客觀實錄,而是借夏菜詮釋生命的追求和意義。細品結尾,發現文旨又進了一層:夏菜之“奉品”并非輕易可得,而是“備歷辛苦”,“將磨煉當作成長跳板”的結果。至此,包括“表”與“里”、“苦難”與“成才”在內的“舌尖哲理”一一亮出,使文章的人生啟示更加豐富而深刻。
味覺蘊含哲思,“舌尖”溝通人生。賞讀阿果的兩篇文章,我們收獲了四條寫作“秘訣”。中學生今后在享受口福時,內心就會漾起思考的漣漪,寫出演繹“舌尖哲理”的佳作。