牡丹與棉花

記得初學朱自清先生的《荷塘月色》，老師要求周末每人仿寫一篇作文，重點練習寫景狀物。那時，我還未見過荷花的真面，一時間也想不起鄉間有什么景物可以讓我寫得如許“裊娜”與“羞澀”。騎車走在放學回家的路上，內心很是焦灼。幸虧遇到大片的棉田。

溽暑剛過，棉花植株長得齊腰深。微風過處，田田的棉葉蕩起青碧的漣漪。高處枝杈上，乳白的，淡粉的，玫紅的，深紅的花朵，點染出一派鄉村獨有的浪漫。在我的眼里，棉田首次擁有了荷塘般的美好。棉田中整枝打杈的農婦，也幻化為江南水鄉采蓮女。

家鄉的棉田與朱先生的“荷塘”，共同完成了對一個少年的藝術啟蒙。不過，后來我發現，比“荷塘”更易喚醒棉田記憶的，是牡丹。

棉花，為錦葵科棉屬植物，九世紀至十世紀剛剛引入中國時，栽植于花園庭院，用以欣賞。后來，優良品種不斷出現，棉纖維的實用性被開掘到極致，植株和花朵的觀賞價值反而遭遇徹底的忽視。比棉花更早出現于中國園林中的牡丹，與棉花有著相似的身量，葉片深裂，枝葉紛披。花落，牡丹也跟棉花一樣，結出蒴果。不過，棉花的蒴果是頂尖體圓，又稱棉鈴，而牡丹的蒴果呈五角尖錐形。成片的牡丹，跟成方的棉花，大老遠猛眼一瞅，是很容易混為一談的。然而，歲月更迭，棉花鞏固了其農作物的屬性，而牡丹作為花王的地位也愈加穩固。

那天，雨中遇牡丹。整個牡丹園花容零落，嫩生生的蒴果已經冒出來，正與停在腮邊的水珠兒嬉戲。生命在一場雨中的轉折，清冷中含了一種活潑潑的滋味。不知怎的，這讓我忽然想起棉花，想起我家鄉曾經田田的棉海。

棉花，是一種需要付出辛苦極多的作物。花農不僅要在毒花花的日頭下整枝打杈，還得趁著毒花花的日頭噴施農藥，以殺死繁殖速度極快的棉鈴蟲。秋后采摘，女人們腰間系個大包袱皮兒，對著每一朵炸開的棉鈴，都深鞠一躬。從地頭到地尾，包袱皮兒漸漸鼓脹起來，千朵萬朵雪白的花收進去，她們不知道已經給棉花鞠了多少個躬。至于軋花、彈花、紡花、染線、織布、縫衣，又不知道用去了農家女人們多少個夜晚和黃昏。

記得作家王安憶說過，“藝術向來關心活得不如意的人，關心人世間的苦，這是藝術的美學。”這句話，用在棉花身上，也該是很妥帖的。

設若我是一個藝術家，一定拜棉田為心靈的廟宇。可惜，我只會敲下一些干巴巴的字。我只能以閱讀的方式，去感受棉花作為一種植物，從藝術到生活，再從生活到藝術、到精神的進化史。