牡丹與棉花

記得初學(xué)朱自清先生的《荷塘月色》，老師要求周末每人仿寫一篇作文，重點(diǎn)練習(xí)寫景狀物。那時(shí)，我還未見(jiàn)過(guò)荷花的真面，一時(shí)間也想不起鄉(xiāng)間有什么景物可以讓我寫得如許“裊娜”與“羞澀”。騎車走在放學(xué)回家的路上，內(nèi)心很是焦灼。幸虧遇到大片的棉田。

溽暑剛過(guò)，棉花植株長(zhǎng)得齊腰深。微風(fēng)過(guò)處，田田的棉葉蕩起青碧的漣漪。高處枝杈上，乳白的，淡粉的，玫紅的，深紅的花朵，點(diǎn)染出一派鄉(xiāng)村獨(dú)有的浪漫。在我的眼里，棉田首次擁有了荷塘般的美好。棉田中整枝打杈的農(nóng)婦，也幻化為江南水鄉(xiāng)采蓮女。

家鄉(xiāng)的棉田與朱先生的“荷塘”，共同完成了對(duì)一個(gè)少年的藝術(shù)啟蒙。不過(guò)，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，比“荷塘”更易喚醒棉田記憶的，是牡丹。

棉花，為錦葵科棉屬植物，九世紀(jì)至十世紀(jì)剛剛引入中國(guó)時(shí)，栽植于花園庭院，用以欣賞。后來(lái)，優(yōu)良品種不斷出現(xiàn)，棉纖維的實(shí)用性被開(kāi)掘到極致，植株和花朵的觀賞價(jià)值反而遭遇徹底的忽視。比棉花更早出現(xiàn)于中國(guó)園林中的牡丹，與棉花有著相似的身量，葉片深裂，枝葉紛披。花落，牡丹也跟棉花一樣，結(jié)出蒴果。不過(guò)，棉花的蒴果是頂尖體圓，又稱棉鈴，而牡丹的蒴果呈五角尖錐形。成片的牡丹，跟成方的棉花，大老遠(yuǎn)猛眼一瞅，是很容易混為一談的。然而，歲月更迭，棉花鞏固了其農(nóng)作物的屬性，而牡丹作為花王的地位也愈加穩(wěn)固。

那天，雨中遇牡丹。整個(gè)牡丹園花容零落，嫩生生的蒴果已經(jīng)冒出來(lái)，正與停在腮邊的水珠兒嬉戲。生命在一場(chǎng)雨中的轉(zhuǎn)折，清冷中含了一種活潑潑的滋味。不知怎的，這讓我忽然想起棉花，想起我家鄉(xiāng)曾經(jīng)田田的棉海。

棉花，是一種需要付出辛苦極多的作物。花農(nóng)不僅要在毒花花的日頭下整枝打杈，還得趁著毒花花的日頭噴施農(nóng)藥，以殺死繁殖速度極快的棉鈴蟲。秋后采摘，女人們腰間系個(gè)大包袱皮兒，對(duì)著每一朵炸開(kāi)的棉鈴，都深鞠一躬。從地頭到地尾，包袱皮兒漸漸鼓脹起來(lái)，千朵萬(wàn)朵雪白的花收進(jìn)去，她們不知道已經(jīng)給棉花鞠了多少個(gè)躬。至于軋花、彈花、紡花、染線、織布、縫衣，又不知道用去了農(nóng)家女人們多少個(gè)夜晚和黃昏。

記得作家王安憶說(shuō)過(guò)，“藝術(shù)向來(lái)關(guān)心活得不如意的人，關(guān)心人世間的苦，這是藝術(shù)的美學(xué)。”這句話，用在棉花身上，也該是很妥帖的。

設(shè)若我是一個(gè)藝術(shù)家，一定拜棉田為心靈的廟宇。可惜，我只會(huì)敲下一些干巴巴的字。我只能以閱讀的方式，去感受棉花作為一種植物，從藝術(shù)到生活，再?gòu)纳畹剿囆g(shù)、到精神的進(jìn)化史。