他看見幾乎所有的窗戶都是黑的,只有他家的那個窗戶射出一片暖暖的光亮,照著他回家的路。
他是單位的小車司機,每日早出晚歸;她是家庭主婦,經歷了愛情的驚濤駭浪后就再沒走出家的港灣。有時她會接點零活,做點針線,補貼家用,時間就這樣平淡地流逝著。
每天清晨,她都早起做好早餐,再輕輕地喚醒他,準備停當后他快步下樓,在車子開出的一剎那,他抬頭看看自家窗戶,她小小的身子立在那里正目送他。他按下喇叭,緩緩地開出她的視線。
傍晚下班回家,總能看見她準備晚餐時忙碌的身影。有時他會應酬一下,回家晚了,常會看見她像早晨一樣立在窗下。對她來說,已習慣了這種等待。看見拐角處的車燈亮了,一輛接著一輛駛進了停車場,看見他甩著臂膀大步朝自己走來,就那么靜靜地注視著,在目光所及之處迎候著他。
他經常很晚,越來越晚,她不再等他。回家時他看見幾乎所有的窗戶都是黑的,只有他家的那個窗戶射出一片暖暖的光亮,照著他回家的路。他輕輕地開門,躡手躡腳地爬上床,而她一動不動地裝睡,他不說為什么,她也不問。
有一天他照例很晚,爬上床發現她不在,他慌忙開了燈,四處找尋,在陽臺的書桌底下,他發現了她。看見他的狼狽相,她笑了,他也笑了。但他依然我行我素,對她的孤寂熟視無睹。
那天睡到半夜,她忽然腹痛,給他打電話,無法接通,她掙扎著爬到門口,鄰居聽到動靜后把她送到醫院。
不久后他回到家里,發現她不在床上,就又去桌子底下瞧——沒有,他找遍了家,卻找不到她。
等找到時,她正躺在醫院里,靜靜地閉著眼睛,就像每天晚上他看見的那個安詳的熟睡的面孔。他的淚無聲地滑落下來,啪嗒啪嗒滴在她的下巴上……
她的睫毛忽然翕動了一下,那雙眸子就像家鄉的小溪水那么清澈。她說,對不起,我這次藏錯地方了,讓你找不到,別哭啊……
他把滿是淚痕的臉貼在她的臉上,抽泣著:以后咱們別再藏著了,誰都不許藏……