記憶與孤獨

看電影《歸來》有一種久違的感覺：心靈震撼、回味無窮。當我們全部的生活都被娛樂化、粗淺化了的時候，當我們堅守的一些堅硬的價值都被金錢消解得支離破碎的時候，我們是否已經喪失審美能力、喪失對人性對生活的感受能力？我們還能認真思考關于意義的一系列命題嗎？在日夜奔波追逐的路上，還有什么能讓我們駐足反思自己的存在和價值嗎？《歸來》令我想了很多。

一、關于愛情的記憶

從表層結構看，《歸來》敘述了一個凄美的愛情故事。陸犯焉識與馮氏婉瑜歷經浩劫發現彼此相愛，女主人公始終如一地等待守候尋找丈夫歸來——“在所有的臉中，我只懷念你的臉”。男主人公歸來后想盡一切辦法喚起妻子的記憶試圖走進她的心里，最后變成周而復始的丈夫陪妻子一起等待尋找自己歸來。他們就這樣相互獨自堅守，一起慢慢變老。兩個老人踏三輪車舉著接人的牌子在寒冷的清晨去車站，是永恒的愛情記憶。這是廢墟中的愛情，也是帶有荒誕色彩的愛情，但卻是超越時代、年齡、種族界限的經典愛情寓言。泰坦尼克講了一個經典的愛情故事，令全世界男女動容，他們是災難中的愛情，是生死戀，他們彼此可以表達，是有高潮的短暫痛苦。《歸來》講了一個苦難中的愛情故事，他們無法尋找到對方，無法進入對方，是綿綿不絕的長久痛苦，更加令人肅然起敬、唏噓嘆惋！執子之手與汝偕老，是古典的愛情記憶。這與今天形成巨大的反差。現代社會浮躁、媚俗，美女“摔鍋”遍地都是，男女交往易如反掌，仿佛愛情今夜就會降臨，然而愛情正在離我們遠去，已經成了稀缺資源，成了不可企及的價值追求，成了關于愛情的笑話。那么，人性還能復歸嗎？

二、關于苦難的記憶

苦難是《歸來》巨大的背景。似乎電影在控訴曾經的苦難，是傷痕文學的復歸。丈夫是勞改犯，夫妻分隔，妻子受到歧視欺負，有芭蕾舞天賦的女兒在政治高壓下心理扭曲成了告密者背叛父親，大學同學的先生忍受不了壓力跳樓自殺，文革后工宣隊的方師傅也成了“三種人”被關押。確實，那是很多人的苦難，很多家庭的苦難，也是我們民族的苦難。但電影沒有以受害人的視角來講述故事。張藝謀沒有展覽苦難和傷痕，而是在苦難的背景中展示人性的高貴，展示中國老一代知識分子的尊嚴。苦難可以練成仇恨，也可以練成寬容；苦難可以摧毀人性，也可以成就尊嚴。從下述兩個場景可以體會到這一點：一是念信同志陸焉識為婉瑜一字一句地讀出他在戈壁灘上的苦難歲月，然而筆觸溫和，語氣平靜，苦難轉化成新生的馬駒和草灘的黃花，生發出巨大的力量。二是當女兒鼓起勇氣向父親懺悔時，父親輕描淡寫說早就知道早就原諒。法國思想家帕思卡爾認為人非常脆弱，是一棵會思想的蘆葦，但人更是萬物的靈長，具有無可比擬的高貴性。我們需要控訴、需要懺悔，但更需要療傷，需要重建我們充滿希望的生活。恨只會滋養恨，不會生長愛，只有愛才能生長愛！所以電影對苦難的表達是憂傷而不絕望，苦難的記憶是與愛情的記憶交融在一起的，而苦難中的愛情才是不可摧毀歷久彌新的，才凸顯出人性的高貴和價值。

三、關于孤獨

孤獨是現代電影永恒的主題之一。孤獨也是《歸來》深層次的主題。歸去來兮，從馮婉瑜的角度看是再也回不去了，只記住了那個年輕瀟灑的丈夫；從陸焉識的角度看是再也回不來了，天天期待重逢，重逢了又人在對面不相識。兩個人都思念對方，渴望對方，但永遠是熟悉的陌生人。這讓我想起德國導演文德斯的優秀電影《德克薩斯的巴黎》。男主人公以失語抗拒現代社會，自我放逐。馮婉瑜以選擇性失憶來逃避外在的壓力和內心的愧疚。愛得越深，孤獨越深。《德克薩斯的巴黎》里的男女主人公是因為愛而相互逃離，最能表現無法溝通的成功交流是隔著只有一方能看到的玻璃幕墻傾訴和傾聽，那是一種不能相見的痛徹心扉的親近。《歸來》里的男女主人公因為愛而相互尋找，但永遠無法走進彼此，最能表現彼此的孤獨而幾乎接近成功的交流是陸焉識彈鋼琴的場景：夕陽溫暖的光線中，一襲灰色毛呢長大衣的他端坐鋼琴前，單旋律的《漁光曲》緩緩流淌，樓道中婉瑜側耳傾聽，憑著琴聲辨認出是自己銘心刻骨思念的丈夫，一步一臺階皆是深情。當琴聲余音未了，兩人短暫相依時，那是兩顆心無限接近的時刻。《德克薩斯的巴黎》里的孤獨仿佛與生俱來，是一種命中注定的必然要面對的現實，充滿了絕望。《歸來》里的孤獨也是一種必須面對的現實，但誰都沒有放棄，都充滿了期待和希望，雖然彌漫了無奈憂傷，但決不絕望！一面是冰涼如水的孤獨，一面是熱情似火的希望，這就是中國的古典美學。每個人都有理想中的自我棲息之地，也許是香格里拉或沙漠中的巴黎，也許是鬧市中的車站或山林中寧靜的古寺，但直面現實，我們的心靈總是無處安放，我們的情感總找不到理想的棲息地，我們真的回不到過去，也回不到現在和未來了嗎？這是一種深刻的永遠的孤獨。

愛是不能忘記的，愛也是無法表達的。但張藝謀的表達應該說非常成功，快切入慢敘述，節奏把握得非常好，鞏俐和陳道明以非常克制和專業的表演呈現了許多無法言說的情感和意味。如果說有失敗之處，那就是電影中的配角不該用我們熟悉的明星，應該用陌生的演員，哪怕用群眾演員，因為明星產生的“笑場”破壞了電影的真實性，這就是商業性追求對電影藝術的侵蝕。還是要感謝歸來，感謝張藝謀。