牧民南加：守護(hù)青海湖

梅亞村的家

2014年6月27日，中午12點(diǎn)。高原清洌的空氣和大雨。青海共和縣倒淌河鎮(zhèn)。膚色黝黑，人高馬大的南加開(kāi)車(chē)接上在小賣(mài)部避雨的我。

南加的家住青海湖邊梅亞村，2013年秋天，法國(guó)人布朗專(zhuān)門(mén)為他拍了一部紀(jì)錄片《湖神》。二十幾年來(lái)，他帶領(lǐng)家人朋友以及周?chē)拇迕?，一直?jiān)持在青海湖邊巡湖撿垃圾，為青海湖的生態(tài)作出了努力。與青海湖緊密相連的小泊湖濕地，因?yàn)樗闹卫恚鷳B(tài)狀況漸漸好轉(zhuǎn)，成為許多珍稀鳥(niǎo)類(lèi)的棲息地。同時(shí)，他還專(zhuān)門(mén)建起保護(hù)站，救助瀕危物種普氏原羚。

從倒淌河鎮(zhèn)出發(fā)，一路向東，公路兩邊無(wú)窮無(wú)盡的綠色，讓人心曠神怡，雨水讓高山草甸的風(fēng)景更加純粹。

車(chē)從馬路往左邊拐，進(jìn)入小泊湖濕地，一路看見(jiàn)佛塔、風(fēng)馬旗、瑪尼堆。

車(chē)子進(jìn)入一個(gè)圍墻上畫(huà)著普氏原羚的大門(mén)口，一直開(kāi)到院子的深處。進(jìn)了餐廳兼客廳的廂房，抱著一個(gè)男孩的南加女兒巴馬扎在等候著我。我從電視里見(jiàn)過(guò)她。小學(xué)四年級(jí)時(shí)，巴馬扎因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)條件差而退學(xué)了。19歲那年她在電視里為上學(xué)的事灑淚的鏡頭還深深印在我腦海中，沒(méi)想到兩年過(guò)去她都成了母親。

南加的家，是普氏原羚的救護(hù)站，也是垃圾處理站，青海湖邊撿的垃圾，先拉回家里進(jìn)行分類(lèi)，再將紙板、水瓶、鐵器等分別進(jìn)行回收處理，電池、漁網(wǎng)、木頭、塑料袋等拉到西海鎮(zhèn)垃圾處理場(chǎng)。

南加的妻女永遠(yuǎn)有干不完的活，在外面撿完垃圾，回到家里繼續(xù)忙，沒(méi)有一天是空閑的。南加一邊帶我看堆放在三間屋子里的垃圾，一邊憂心忡忡對(duì)我說(shuō)：你看，這就是我們?nèi)齻€(gè)月來(lái)?yè)旎貋?lái)的垃圾！現(xiàn)在是夏天好一些，冬天就更多了。炸魚(yú)用的電池、漁網(wǎng)、鐵鏨，觸目驚心啊。

南加家有好幾排房子，除了垃圾房，還有正在籌備的生態(tài)展廳以及會(huì)議室，很多房子是專(zhuān)為普氏原羚建的。南加一家最主要的活動(dòng)就是上山巡視救治原羚，南加救護(hù)了8只普氏原羚和3只藏原羚，被報(bào)道后，有關(guān)部門(mén)出資200萬(wàn)元，在他家門(mén)前建造能同時(shí)救護(hù)10只普氏原羚的“救護(hù)房舍”。

南加說(shuō)，小泊湖濕地要得到更好的保護(hù)，必須少放牧。他家里只養(yǎng)著幾頭奶牛。一頭小原羚在廄里，猛地用頭角朝著我站的方向撞。南加說(shuō)，原羚養(yǎng)好傷后，一般都會(huì)將它們送回棲息地，但是這只小原羚因?yàn)閺男∨c兒子桑杰一起嬉戲長(zhǎng)大，與桑杰感情深厚，送走三次后又都自己跑回來(lái)了。

南加一家最主要的活動(dòng)就是上山巡視救治原羚，一些牧民用鐵絲網(wǎng)圍草場(chǎng)，原羚在奔跑當(dāng)中容易被鐵絲網(wǎng)掛住，如果得不到及時(shí)救護(hù)，就會(huì)受傷甚至死亡。他四處勸說(shuō)牧民們把鐵絲網(wǎng)上倒掛的鐵刺去掉。

南加有兩個(gè)女兒，一個(gè)兒子。二女兒在上中學(xué)，兒子桑杰在上小學(xué)。

女兒巴瑪扎跟著南加開(kāi)展對(duì)原羚的各項(xiàng)保護(hù)工作，每天仔細(xì)記錄原羚的生活習(xí)性以及棲息繁殖情況。當(dāng)年巴瑪扎輟學(xué)的事經(jīng)電視報(bào)道后，一些企業(yè)和學(xué)校表示愿意贊助巴瑪扎上大學(xué)。但巴瑪扎和南加經(jīng)過(guò)思考后，決定放棄入大學(xué)深造，“只有小學(xué)四年級(jí)文化水平的學(xué)生直接上大學(xué)，肯定跟不上；對(duì)于巴瑪扎來(lái)說(shuō)，迫在眉睫的是對(duì)普氏原羚的保護(hù)，理論遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上實(shí)踐。雖然巴瑪扎沒(méi)有大學(xué)文憑，但對(duì)原羚很了解，她對(duì)原羚的認(rèn)知不亞于校門(mén)里出來(lái)的大學(xué)生?！蹦霞诱f(shuō)。

巴瑪扎一歲半的孩子叫郝麻。巴瑪扎做家務(wù)的時(shí)候，郝麻一個(gè)人玩耍，他喜歡探索屋外的世界，比如水洼、泥巴，最直接的方式是用嘴巴嘗，他總是把泥巴塞進(jìn)嘴里，而且吃得津津有味，巴瑪扎滿(mǎn)不當(dāng)一回事：“沒(méi)關(guān)系的，我們這里的土挺干凈的！”

全家的早飯?jiān)诹c(diǎn)多鐘就吃過(guò)了。舉目四望，天上云朵成團(tuán)，眼前草場(chǎng)油綠，草場(chǎng)里牛羊悠閑吃草。而天邊的一處藍(lán)色，更是純凈明亮，在草場(chǎng)和云團(tuán)中間，獨(dú)特而醒目。南加告訴我：“這藍(lán)色的云就是青海湖！”

小泊湖濕地

梅亞村離青海湖六公里，是環(huán)青海湖最近的村莊之一。

相傳蓮花生大師，在青海湖修行的時(shí)候，一百零八顆佛珠灑落到大地上，涌出一百零八個(gè)泉眼，形成一個(gè)個(gè)圣泉。小泊湖濕地就是其中之一。以前草場(chǎng)上都是垃圾，因?yàn)橛慰瓦M(jìn)入濕地，留下許多生活垃圾。水被污染了，泉眼也被堵死了。

1997年，青海草原地區(qū)推廣“草畜雙承包”。原本寬廣的草場(chǎng)，被牧民們的一張張鐵絲網(wǎng)隔斷了，有的牧民在1000畝草場(chǎng)里養(yǎng)了三四百只羊。因?yàn)轲B(yǎng)羊太多，草場(chǎng)退化得很厲害。南加不再去草場(chǎng)上放牧，而是嘗試恢復(fù)青海湖邊的小泊湖濕地的生態(tài)環(huán)境。

南加帶著家人，一一清理草場(chǎng)上的垃圾，給草場(chǎng)澆水，并投入8萬(wàn)元買(mǎi)了最貴的草籽，靠人工刨地翻土埋種，但草不是被牛羊吃掉，就是直接死掉，工作很不順利。

后來(lái)，南加終于找到了有效的方法：從當(dāng)?shù)氐闹参镏刑崛〔葑?，直接撒在沙地上，再?qǐng)親戚將自家的牛羊趕過(guò)來(lái)，靠牛羊腳力來(lái)回翻土，直接將草籽深埋土里，這樣省錢(qián)省力，長(zhǎng)出的草也不再脆弱。為防止牧民的牛羊吃剛長(zhǎng)出來(lái)的草，南加還在沙丘上掛起經(jīng)幡?，F(xiàn)在的濕地很漂亮，但綜合治理花費(fèi)了一百多萬(wàn)元。

吃過(guò)早飯，南加開(kāi)車(chē)帶老伴兒、郝麻和我去小泊湖濕地。這個(gè)濕地曾是承包給南加的草場(chǎng)，多年以前，有人在這里建了一個(gè)帳篷旅館，垃圾遍地。南加承包了小泊湖以后，清理了垃圾和淤泥，種上了草籽。剛開(kāi)始種的草是外來(lái)品種，發(fā)現(xiàn)并不適應(yīng)，于是重新種上本地的草籽，才有了現(xiàn)在草色連天碧的景象。后來(lái)青海師范大學(xué)、青海環(huán)保局等單位相繼在小泊湖掛上牌子，濕地的保護(hù)得到了社會(huì)各界的支持。

最近小泊湖濕地實(shí)驗(yàn)基地正進(jìn)行院墻修理。“拆下來(lái)的鐵柵欄要搬回來(lái)，以后會(huì)用得上，不能隨意丟棄在外面，那會(huì)影響草場(chǎng)的生態(tài)。工人們的勞動(dòng)我也要監(jiān)督著一點(diǎn)，如果不提醒他們，生態(tài)破壞會(huì)很?chē)?yán)重?！?/p>

到了小泊湖濕地實(shí)驗(yàn)基地，南加直奔工人當(dāng)中，南加老伴彎腰撿起地上的易位罐、礦泉水瓶，還有塑料袋，郝麻在空地中間跑來(lái)跑去。

濕地名副其實(shí)，水流縱橫，蜿蜒曲折，猶如江南水鄉(xiāng)。馬兒、牛兒、羊兒自由吃草，藍(lán)天白云，美麗如畫(huà)。在小泊湖濕地附近有喜馬拉登沙漠。這個(gè)沙漠已經(jīng)存在了一千多年。濕地和沙漠，黃色和綠色，相附相依，堪稱(chēng)一絕。

“早幾年沙漠化嚴(yán)重，這幾年好多了。有段時(shí)間，濕地的水沒(méi)了，現(xiàn)在很多地方都有了水洼，引來(lái)了許多水鳥(niǎo)棲居在這里。天鵝、黑頸鶴、赤麻鴨都出現(xiàn)了。”南加說(shuō)，“我沒(méi)什么文化，沒(méi)有什么理論，我就是覺(jué)得生態(tài)保護(hù)要當(dāng)成自己家的事情來(lái)做。”

南加和他的伙伴

九點(diǎn)多鐘，加保和才伙加他們自己趕過(guò)來(lái)，一起修理羊圈，牛圈，馬圈，修筑圍欄。

同住梅亞村的南加、加保、才伙加既是鄰居也是同事。最早去青海湖邊撿垃圾的是南加，因?yàn)樗译x青海湖最近，從八十年代末開(kāi)始撿垃圾，一撿二十幾年。為了保護(hù)青海湖二級(jí)保護(hù)動(dòng)物湟魚(yú)，他總是在冬季巡湖。湟魚(yú)是青海湖特有的魚(yú)類(lèi)，一年長(zhǎng)一厘米，被很多人所垂涎。每到冬天，一些人到湖里炸魚(yú)，留下許多電池和魚(yú)網(wǎng)。南加巡湖，早晨三四點(diǎn)鐘出發(fā)，半夜回來(lái)，甚至更晚，“剛開(kāi)始是我們過(guò)來(lái)幫他的忙，我們覺(jué)得他一個(gè)人太辛苦了，現(xiàn)在我們是參與其中，一個(gè)是覺(jué)得他年紀(jì)大了，身體也不好了。還有一個(gè)，我們對(duì)他說(shuō)的生態(tài)觀點(diǎn)很認(rèn)同，就一起做事了?！?/p>

加保以前是做生意的，跑過(guò)國(guó)內(nèi)的許多地方，見(jiàn)多識(shí)廣。近幾年在他自己家開(kāi)了一個(gè)圣湖賓館和一個(gè)小賣(mài)部。加保是一個(gè)心靈手巧的人，木工、泥水、瓦工都會(huì)一點(diǎn)，賓館讓自己媳婦經(jīng)營(yíng)，自己則投入青海湖的環(huán)境保護(hù)。

“加保是我的接班人！”從第一天見(jiàn)面起，南加就這樣夸贊加保。

與加保相比，才伙加參與青海湖工作的時(shí)間更早一些。才伙加不太會(huì)講漢語(yǔ)，但是他的生態(tài)理念一直得到南加的欣賞。所以多年來(lái)一直與南加一起并肩戰(zhàn)斗。

南加的妻子五十歲左右，依然要從事重體力勞動(dòng)，但她從不抱怨。我和她一起扛從小泊湖實(shí)驗(yàn)基地拉回來(lái)的鐵柵欄，有時(shí)候碰到墻壁上，兩人差一點(diǎn)一個(gè)趔趄，她樂(lè)得咯咯笑，如少女一樣清脆。她無(wú)條件支持南加的事業(yè)。有好幾次，我看見(jiàn)瘦瘦的她，從泥水里走到屋前的空地，一下子倒在地上，側(cè)身就睡。

青海湖的守望

我被青海湖的美麗純凈所吸引，請(qǐng)求南加帶我去湖邊看看，但他似乎有些不樂(lè)意。

“開(kāi)一次車(chē)，就會(huì)破壞一次草場(chǎng)，對(duì)生態(tài)的損害很大，所以我們盡量不開(kāi)車(chē)。但你非得要看青海湖，又是這么老遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)，我也沒(méi)辦法。”我心里有一些內(nèi)疚。同去的有才伙加和郝麻，郝麻被才伙加抱著坐在副駕駛位置上，捧著奶瓶，一路歡笑。南加告訴我，郝麻什么活動(dòng)都參加了，沙漠種樹(shù)、青海湖巡視、撿垃圾等等都有他的份，是名副其實(shí)的年紀(jì)最小的環(huán)保志愿者。

車(chē)子起步，青海湖在我們眼前鋪開(kāi)，藍(lán)色漸漸寬廣起來(lái)。車(chē)子開(kāi)了幾分鐘，只感覺(jué)藍(lán)色的水鋪天蓋地而來(lái)，我突然感悟到，純凈原來(lái)才是最有力量的。湖面寬廣蔚藍(lán)，水面上不時(shí)有水鳥(niǎo)飛過(guò)，湖邊少見(jiàn)塑料袋和礦泉水瓶，但我發(fā)現(xiàn)了一張漁網(wǎng)?！斑@張網(wǎng)叫粘網(wǎng)，這種網(wǎng)最可怕，只要有魚(yú)粘到網(wǎng)上，不管是大的小的都跑不掉，簡(jiǎn)直是趕盡殺絕??！”南加痛心地說(shuō)。

為了阻止有些人對(duì)湟魚(yú)的濫捕，南加不得不強(qiáng)硬對(duì)峙，經(jīng)常遭到威脅。特別是在外面巡湖的時(shí)候，南加很害怕聽(tīng)到手機(jī)鈴聲，怕家里人打電話告訴他不好的消息?！拔易约河惺虏慌拢也荒茏屛壹依锶顺鍪?！”

“青海湖是藏族人民的湖，也是中國(guó)人民的湖，是全世界人民的湖。如果我們青海湖都不干凈了，那我覺(jué)得我們世界也不行了?！蹦霞拥钠胀ㄔ捰行┥玻榫w激昂。

暑期到來(lái)，全國(guó)各地的大學(xué)生志愿者從四面八方而來(lái)，加入到保衛(wèi)青海湖的行動(dòng)中來(lái)。一邊是行動(dòng)，一邊是講座，南加不遺余力傳道授業(yè)解惑，看到這些年輕學(xué)子，南加感到特別欣慰。

原羚飛奔的地方

最后，南加帶我到努爾登山去看普氏原羚。來(lái)到山腰，翻越好幾道鐵絲網(wǎng)，爬上一個(gè)又一個(gè)山坡。

普氏原羚是極瀕危珍稀動(dòng)物，世界上僅存幾千頭，在青海僅存幾百頭，保護(hù)普氏原羚迫在眉睫。“每次我們到山上去看普氏原羚，心里都很難過(guò)，除了能給它們背點(diǎn)水倒在水槽里，其他的，如圍欄啊、缺草啊，我力不從心。草場(chǎng)是很多牧民承包的，對(duì)于普氏原羚的保護(hù)還存在很多漏洞。”南加說(shuō)。

“看，原羚在那里，前面黃黃的就是?！蔽翼樦霞又傅姆较蚩?，果然看見(jiàn)了五六頭大小原羚蹲在一塊。我躡手躡腳地向原羚靠近，然后舉起相機(jī)猛拍。還沒(méi)有按下快門(mén)，原羚一下子發(fā)現(xiàn)了我，一躍而起，奔向身后的山坡，跳躍著跑向山頭，不見(jiàn)了。

我不甘心放棄拍攝，于是起身追蹤它們，我接連爬上好幾座山坡，終于，在隔著二百米開(kāi)外的山坡上，六只原羚正翹首面對(duì)東方。陽(yáng)光灑在它們金黃色的身體上，燦爛輝煌。我大口喘著氣，小心翼翼地再一次舉起相機(jī)，按下了快門(mén)，“嚓嚓嚓”，原羚一下子警覺(jué)，再一次跳躍而起，跑向更遠(yuǎn)的山頭。

下山路上，南加和我聊起桑杰和原羚羊的故事。

桑杰從小跟著南加參加各種青海湖邊的巡視活動(dòng)，比如說(shuō)青海湖邊撿垃圾，救護(hù)原羚羊，喜馬拉登沙漠上種樹(shù)。有一次桑杰跟著南加在山上巡視，意外地看到鐵絲網(wǎng)上掛著一只原羚的尸體，桑杰頓時(shí)大哭起來(lái)。后來(lái)南加就不敢再帶他去原羚出沒(méi)的山上，怕他年紀(jì)太小心理上受不了。

桑杰四五歲的時(shí)候，在原羚羊棲息地遇到了一頭小原羚，小原羚的媽媽被狼吃了，他便把它抱回自己家養(yǎng)著。原羚在桑杰的照顧下很快長(zhǎng)大，它跟桑杰一起吃飯睡覺(jué)，在院子里自由走動(dòng)，甚至在屋里炕上，與家里的貓狗一起上竄下跳。后來(lái)大伙開(kāi)車(chē)把原羚裝上車(chē)，送回棲息地。但是大家剛回到梅亞村不到半個(gè)小時(shí)，小原羚卻自己找了回來(lái)。這樣持續(xù)了三四次，沒(méi)放養(yǎng)成功，小原羚一直養(yǎng)在家里。原羚性子烈，來(lái)的人多了，就要用頭角牴人，所以把它關(guān)在圈里，家里來(lái)人，都會(huì)指著它驕傲地說(shuō)，這是桑杰的原羚羊。

說(shuō)到這，南加一臉自豪，他說(shuō)，桑杰可以自己不吃零食，不給姐姐們吃，卻留給原羚羊吃。他天生與原羚羊有緣?！吧＝艿睦硐氘?dāng)一個(gè)生態(tài)專(zhuān)家，他對(duì)我說(shuō)，阿爸你讀的書(shū)太少了，我要多讀書(shū)，要做更多更好更大的生態(tài)事業(yè)！”

桑杰是南加的希望。