古巴一大怪——手紙比鷓鴣還稀罕

奇怪的手信

一大瓶明黃色的清洗液，也許要算這一次我裝進皮箱中最奇怪的東西了。

清洗液擠在我給朋友捎帶的一雙網球鞋中間，旁邊還掖著給另一位朋友購買的一大堆嬰兒服。

我早就習慣了這一套。每次離開古巴空蕩蕩的商店，購物都是必須完成的一項任務。

但是，前不久我打包回哈瓦那之前，不由得多愣了一下，再琢磨了一會兒。這一次，我是在莫斯科出公差，辦完事要回家了。和往常一樣，我也盡最大可能帶回許多禮物、日用品。然而就在不久之前，我去俄羅斯的時候，同樣也會這樣帶著大包小裹。

上世紀90年代初，我在俄羅斯讀書。當時，前蘇聯剛剛解體。商店里空空蕩蕩，令人揪心。那時，我和朋友每天都拎著空書包出門，在昏暗、散發著霉味兒的商店里尋覓。我們習慣了，見什么買什么，而不是需要什么買什么，比如，腌西紅柿。運氣好的時候，能買到魚罐頭。

但是，這一次我看到的新莫斯科，購物中心比比皆是。街道兩旁隨處可見國際品牌、連鎖咖啡。我在莫斯科最要好的朋友娜塔莎現在大多在iPad上買東西，輕點幾下鍵盤即可。當我向娜塔莎講述自己回古巴前出去搶購之時，我們也回憶起她第一次出國的經歷。那是1989年，娜塔莎去英國。一天，我媽媽帶她去超市采購一星期的食品、日用品。娜塔莎笑著回憶道：“我記得奶酪的品種眼花繚亂，每樣東西至少都有10種選擇！最開始，我特別激動，然后，我不由得哭了起來。”

娜塔莎的童年時代，蘇聯的援助保證古巴經濟沒有覆沒。但是，蘇聯解體之后的上世紀90年代，援助生命線被切斷，古巴人的生活受到嚴重沖擊。

哈瓦那的一位朋友曾向我講述她一次生病住院的經歷。公交車沒有油，她只能饑腸轆轆地騎自行車去上班，途中昏了過去。

有錢不會餓肚子

現在在古巴，只要你有錢，是不會餓肚子的。后蘇聯時代為求生存推出的一系列改革逐漸擴展。現在，人們可以自由經營小買賣，私營咖啡館、餐館越來越多。農民不再需要把全部產品賣給國家，餐館老板可以從產地直接購貨，繞開效率低下的國營分銷網絡。

但是，盡管古巴離美國只有一箭之遙，華盛頓持續50年采取貿易封鎖，意味著古巴沒有任何美國投資：沒有星巴克，沒有可口可樂工廠。有人可能會說了，這是一件好事。但是，這些人恐怕也不會把在古巴購買基本日用品的經歷看作雅致。

一度，我曾滿心樂觀地去離家不遠的大超市，現在我知道，我更有可能看到的是半空、或者只擺放著單一產品的貨架，比如廉價的西紅柿醬或者成人尿不濕。

罐頭鷓鴣擺了兩年

古巴人只要付不起進口賬單，基本日用品立刻從貨架上消失。可能連續好幾個星期買不到手紙或者盒裝牛奶。現在，就連古巴當地出產的咖啡——套用當地人一句話——也“蒸發”了。

但是，你要是喜歡這一口的話，商店里有不少“鹽水鷓鴣”。我看到，這一大堆罐頭在貨架上已經擺了兩年多了。每罐25美元！

也許，主管計劃經濟的哪位官員下訂單時圈錯了地方？

鷓鴣暫且不談。出國，可能成為一次瘋狂購物行。人們什么東西都想要，那些被稱為“騾子”的旅行者帶回各色商品在古巴出售。不過，政府已將開始打擊此類非法倒賣。

往小里說，親戚朋友從海外“代購”，已經成為許多古巴人的重要（商品）來源。

記得我告訴攝像師我要去俄羅斯出差時，他笑著提議，你能否給我帶回一些汽車零部件？朋友開一輛“歷史悠久”的拉達。除了上世紀50年代美國生產的經典車之外，蘇聯產的拉達在古巴街頭最常見。

還好，我沒有向攝像師朋友打包票。原來，俄羅斯真的變了。莫斯科平緩的大街上，到處可見巨大的四輪驅動和時尚的小轎車。整整一星期，僅僅“邂逅”一部拉達。（編輯/唐馨）