生母

天氣漸漸涼了。每年這個時節，從夏天到秋天，勞姨總會有些時日不舒服。大概是舊年臘月吃了孫子送的高麗參，今年初秋，身體好像健朗些。

吃過早飯，勞姨把浸了臟衣服的大塑料盆搬到電視機前，開開電視，調到戲曲頻道，再搬來一只小矮凳，拿來肥皂盒，一邊洗衣裳，一邊看電視。

電視里正在放滬劇《庵堂認母》，版本是小筱月珍和王盤聲的，那兩個年輕演員，勞姨不認識。少年徐元宰旁敲側擊，試探尼姑智貞：“放生池里池水深，水上浮萍無有根。飄飄蕩蕩隨風漾，孤獨無依太凄伶。”

這是《玉蜻蜓》中的一折，這出戲，勞姨再熟悉不過了。元宰對智貞問竹筍、問松子、問浮萍，都是投石問路，要與失散十六年的生身母親相認。

勞姨是個戲迷。二十歲起，跟著東家太太聽了十多年無線電，文化大革命過后，又看了十多年電視，滬劇、越劇、錫劇她都喜歡看。

第一回聽《玉蜻蜓》，她哭得很傷心。和尼姑智貞相比，自己的命，更苦。智貞好歹還跟心愛之人過了兩個多月甜甜蜜蜜的日子，自己只是陳家傳宗接代的工具。

四十多年前，勞姨有個很秀氣的名字，玉蓮，是個目不識丁的鄉下姑娘。今天，那些曾經使勞姨心酸心碎的往事，已然變得遙遠。

她的目光回到電視屏幕上，元宰已解完血書字謎。她隨即跟著唱：

“聽他把血書字謎說出口，果然是我兒到庵門。待我上前把兒認……

元宰：娘啊！你可知孩兒等著娘親把孩兒認。

智貞：勿，勿，勿！智貞我乃是佛門修行人，出家人怎能戀紅塵；今朝我若把兒認，大禍即刻要來臨。狀紙告到衙門去，一道禁令封庵門。前面亂棒將我趕，后面頑童跟一群。千人罵，萬人恨！叫我在世怎做人。我若不把孩兒認，怎奈太傷孩子心。十六年日思夜想到如今，怎能夠兒到跟前又勿認。

……見孩兒頭戴解元巾，少年有才人尊敬。今朝我若把兒認，害他人前要低三分。親戚朋友勿理睬，同窗好友勿接近。申家祠堂難題名，考場勿準他進門，我兒才高前程大，認兒反倒害兒身。我寧愿將母子之情心底埋，埋得深又深，讓孩兒生長在世上好做人。”

這一段，她唱過無數次，今天再唱，已不再有淚。

三十多年，勞姨的兒子冬生十八歲。冬生不知道有她這個生身娘親，更不知道，她正走投無路，差點流落街頭。那年，有好幾回，她真想不管三七二十一，沖到小姐婉貞家里，認下兒子。

勞姨像智貞一樣，對自己說：“不能啊，不能！兒子已經背了一個出身不好的包袱，再讓人曉得，他是逃亡地主的小老婆生的，豈不要罪加一等？雖說我根本不是小老婆，借腹生子這種事，讓冬生的領導和同事知道了，叫他今后怎么做人？認兒反倒害兒身，害他人前低三分。寧愿將母子之情心底埋，讓兒在世上好做人。”

勞姨給人家做了一輩子保姆。以前，她跟著老太太聽無線電。后來，跟著太太看電視。三十幾年聽下來看下來，滬劇、越劇和錫劇的傳統劇目，全都爛熟于胸。年輕時，她有一條脆生生的好嗓子，加上悟性好，滬劇學丁是娥、小筱月珍和楊飛飛，越劇學袁雪芬、戚雅仙和尹桂芳，錫劇學梅蘭珍和沈佩華，都像模像樣。東家老太太叫她報考滬劇團，她不肯，說，成份不好，還是做保姆安穩。

如今，勞姨很少出門。只要有一臺電視機、一只影碟機、一排戲曲碟片，她可以天天聽戲看戲。

勞姨瞥了一眼五斗櫥櫥門上映照出的面影，想起年輕時，鄉里小伙子給她起的外號“大洋馬”。

五十多年前，她是豐縣鄉下一家佃戶的女兒，名喚玉蓮。出落得身材高挑、眉目如畫。十里八鄉的小伙子做夢都想把她娶回家。玉蓮心里自是有了人。那幾年的廟會，各鄉的舞龍隊打擂臺，年年都是金柱領頭的西河鄉第一。金柱托人送給玉蓮一個銀手鐲，玉蓮回贈了一雙繡著鴛鴦的鞋墊。

眼瞅著，只要媒人一說合，郎才女貌，就能洞房花燭。不曾想，玉蓮的爹爹得了暴病，丟下孤兒寡母，撒手去了。玉蓮上有爺爺奶奶，下有弟弟妹妹，家里沒了頂梁柱，一大家子頓時斷了活路。金柱家倒是愿意娶玉蓮，他家也是小門小戶，只有兩畝薄田，境況比玉蓮家略好些。

玉蓮心知，跟金柱的婚事沒指望了。看著母親愁苦的面龐，她只好把心事埋藏起來，拼命干活。

勞姨一輩子都記得金柱臉上的淚痕。每次想起，她的舌尖都能感覺到金柱淚水的咸味。

那年，旱了很久，鄉親們愁腸百結，鄉紳一籌莫展。還是老輩人有主意，說，祭天求雨吧。那年月，豐縣鄉下也有一兩個留洋回來的文明人，知道這是迷信。鄉親的牢騷沒人勸得住，不管怎樣，先試試吧。不然，年底收不到租，佃戶要說，誰叫你們不肯求雨？

祭完天，照例請戲班子唱戲。《金鞭記》、《五女興唐》，連著唱了幾個晚上。最后那天唱《拾玉鐲》，玉蓮再三哀求，母親才答應她去看一回。正仰頭看得起勁，忽然覺得有人拉她的衣袖。回頭一瞧，是金柱。

玉蓮的心怦怦跳起來，好像要從喉嚨口蹦出來。她撐著發軟的身子，低下頭，裝出平靜的樣子，跟著金柱擠出了看戲的人群。

茂密的玉米地里，鬧鬧哄哄的鑼鼓、唱腔和叫好聲驟然遠了，輕了，四周只有起起落落的蛙鳴。玉蓮剛想問金柱有啥事，就被他一把擁進了懷里，天旋地轉，她整個身子都要融化。一聲霹靂在心底閃過，玉蓮奮力掙開，用盡全身力氣，低聲說：“金柱哥，別！”金柱的手僵在那里不動了，額上暴起青筋，臉漲得通紅。玉蓮心軟了，伸出雙臂摟住了金柱。

兩人就這樣擁抱著，像兩尊黏在一起的雕塑。良久，玉蓮松開臂膀，端詳著心上人的臉。那俊朗的臉頰上，兩行淚痕已經冷卻。玉蓮的身體像一個倒空的布口袋，滑落下去，她抱住了金柱的雙腿：“哥！我對不起你！忘了我吧！”

這年夏天，終究還是沒下雨。玉蓮家里倒是來了媒人。秋天剛到，玉蓮就嫁進了良田千頃、有碉堡有槍的陳家。媒人說了，陳老爺雖說有正房太太，娶個小過去，就是指望傳宗接代。但凡玉蓮生了兒子，將來就和太太平起平坐，享一輩子的福。

“享一輩子福，一輩子福……”勞姨喃喃自語著，嘴角泛起一絲冷笑。她擦干手，關掉電視，低低唱道：“東村有個溫秀才，膝下無有親小輩，今朝特地請我去，我剛他家回轉來。他想另將偏房討，勿料夫妻就鬧翻，結果各人讓一步，暫租女人傳后代。年紀勿過三十歲，身價肯出八十塊，我想奈個春寶娘……村里廂又勿是儂一個人，再講儂家無隔宿糧，根生啊，儂今后日腳哪能辦？眼前到處鬧荒災，啥人再肯債來放。要奈個女人哪能活，喉嚨勿能扎起來。典妻總比尋死好，進賬銀洋八十塊。大娘完全為儂好，切莫錯過好機會。”這是滬劇《為奴隸的母親》里，媒婆說動根生典妻的唱段。

在東家的電視上第一次看到這部戲，勞姨淚流滿面，泣不成聲。那一刻，她明白了娘的難處，不再恨娘。

要說，陳老爺對她還算不錯，大太太也還和氣，不像阿必大的婆婆雌老虎那般刻薄。玉蓮清楚自己的身份，一進陳府，就到針線房干活。懷冬生奶冬生那兩年，也是如此。

一懷上身孕，老爺就不再碰她。生下冬生以后，她就和別的女仆一般無二。

玉蓮最心酸的是，冬生一生下來就被抱到太太房里。她這個親媽，只有喂奶的時候才能進太太房間。那真叫“小囡是我親生養，為啥不能叫我娘？迭個世道算啥世道，我養兒子伊做娘”。

在陳府的日子，玉蓮守著仆婦的本分。眼瞅著兒子一天天長大，聽到牙牙學語的冬生管太太叫“媽”，心里再委屈，她也能忍。畢竟，天天都能看到他。

這樣的日子，都過不長。

那年夏天，風聞解放軍快要打到豐縣。老爺是國軍那邊的游擊隊司令，打日本人的時候立了大功，內戰的時候也殺過幾個共產黨。后來聽說，老爺搭了出海的漁船，逃到臺灣去了。

一天夜里，玉蓮被槍聲驚醒。只聽得門外狗叫、人喊、馬嘶、槍響，嚇得她縮在被窩里一動不動。天亮出門一問，才知道游擊隊攻打陳府，太太帶著小姐和少爺逃走了。玉蓮呆了一會，想起太太說過，要逃難，就逃到上海去。她收拾了一個小包袱，邁開一雙天足，奔上海而去。

她常聽人說起上海。遍地是黃金啊，上海娘們細皮嫩肉一把能掐出水來啊，露著大腿走路啊，電車長小辮子啊，水能自己來，燈能自己亮，做飯不用柴禾啊。

一路上兵荒馬亂的，她扒過煤車，爬過鐵絲網，要過飯，裝過死人，還差點被歹人糟蹋。幸虧巧遇金柱，才免遭凌辱。現在回想起來，支撐她一路到上海的信念，只有一句話：“冬生，你是娘的心頭肉”。

到了上海，玉蓮找了個幫傭的活。慢慢地，金柱替她打聽到了太太和小姐的下落。老鄉說，太太現在靠小姐做工養活，日子過得很緊巴。玉蓮向東家請了半天假，候在小姐做工的火柴廠門口。放工時分，玉蓮等到了小姐婉貞。兩人目光一對，未及招呼，婉貞拉著她走到僻靜處，低低地問：“蓮姨，你怎么來了？幾時到的上海？”玉蓮揉了揉眼睛，說：“聽說你們日子挺緊的，我一個人，給人幫傭，日子還好過些。”說著，從貼身衣袋里摸出一個手絹包塞給她。婉貞打開一看，見里面是四塊銀元，臉上閃過一絲尷尬，垂下眼說：“謝謝蓮姨。冬生挺好的。過幾天你來看看他。”玉蓮輕吐一口氣，連連點頭：“謝謝小姐，我走了。”

兩歲多的冬生，就此多了一個偶爾來看他的蓮姨。冬生五歲那年婉貞嫁了一個共產黨的干部。太太委婉地對玉蓮說：“蓮姨啊，這兩年多虧你幫襯我們。如今我們跟姑爺住在一起，再像以前那樣，恐怕不大方便”。玉蓮垂下頭，忍住淚，說：“您放心，我不會再來打攪。”太太點點頭，道：“我會叫婉貞帶冬生去照相館，拍了照片寄給你。”

從此，每年，玉蓮都會收到一封信，里面的照片，能讓她開心好多天。每個月，她都要請半天假去郵局，給婉貞寄錢。

如果說，新社會對她有什么好處，就是讓她在里弄識字班學會了認字。她念書很勤奮，真像丁是娥在《雞毛飛上天》里唱的那樣：“上課時候多集中，聽取老師把課講，每天溫課到深夜，一個字好像一粒珍珠樣，夢中也在背書本，有病堅持讀文章，刻苦鉆研勤奮讀，讀完小學初中上。”不對，讀完小學，玉蓮就不讀了。東家讓她讀完小學已經很大度了。能不做睜眼瞎，讀得懂報紙看得懂唱本，玉蓮知足了。

二十多歲的玉蓮仍然像朵蓮花，很是惹男人的眼。金柱當了碼頭工人，知道她喜歡聽戲，一日，買了戲票請她看滬劇折子戲專場。

二十多歲的金柱膀闊腰圓、濃眉大眼，走在路上很是帥氣。馬路上，他幾次想牽玉蓮的手，被她躲過了。玉蓮第一次到戲院，東張西望的很好奇。今天晚上，終于能看到有名的小筱月珍、楊飛飛、王盤聲和趙春芳了。

玉蓮一輩子都記得，那天的劇目，是《陸雅臣賣娘子》、《庵堂相會》、《賣紅菱》和《庵堂認母》。

演《賣紅菱》的時候，金柱終于握住了玉蓮的手。舞臺上唱的什么，他聽不太懂，只好不停地看字幕。他清楚，那個小生要做的事，也是他要對玉蓮做的。他感覺得到，玉蓮的手在出汗、發顫。

舞臺上，薛金春在唱：“我今日見你受此苦，我要救你出火坑門。哪怕我殺頭再充軍。常言道鳥飛千里無阻攔，荒年餓不死手儉人。我已經害你受盡六年苦，再害你一世我心不寧。……倘然儂跟我景春走，苦苦惱惱一道蹲。我墾荒地儂燒飯，我做生意儂當稱。為了儂妹妹今后想，哪怕我討飯養活無怨心。雙手劈開生死路，康莊大道等儂行。

范鳳英：哥哥劈開生死路，康莊大道等我行。對！天上無沒跌煞鳥，地上無沒餓煞人，我倆尚還年紀輕，能扛能挑還能拎。倘然你做搖船漢，我也能扭扭一根櫓浜繩。倘然你上山捉柴去，送茶送飯我擔承。窮做窮來苦做苦，也無沒冷言冷語刺我心。就是窮得飯來討，要比張家勝十分。打定主意跟儂走，走出張家火坑門。”

那一瞬，玉蓮的心都要化了。能跟心上人遠走高飛，成雙成對，該是多么幸福啊！可是，自己已經不是原先的自己了。最要命的是，這年月，男女結婚，可不是寫張婚書、拜個堂擺個酒這么簡單，要單位開證明的。沒單位的人，要到居委會開證明。在上海做久了，玉蓮也曉得各種政策。若是她去開證明，居委就要派人到老家調查。雖說陳家什么名分也沒給她，萬一被查出來，她跟逃亡地主生過兒子，能有什么好結果？去年，17號的保姆阿芳，被外調的人到她老家查出是地主小老婆，馬上成了鎮反對象，發配新疆改造了。

她也想跟金柱一起逃，可是，她的戶口登記在東家的戶口本上，她能逃到哪里去呢？范鳳英還可以跟薛金春私奔，下半輩子有個伴。自己這輩子，看來只能當保姆了。

最后一場折子戲是《庵堂認母》，看得玉蓮珠淚漣漣，手絹濕透。

散戲了，金柱拉著她的手不放，眼神像刀子一樣，幾乎把玉蓮的心都要剜出來。玉蓮渾身顫抖著，想掙脫金柱的手。這男人索性把她緊緊摟住，再也不肯放手。

“玉蓮，嫁給我！嫁給我！”

玉蓮嗚嗚咽咽地哭了：“金柱，我不能！我已經是陳家的人了。”

金柱壓低了聲音咆哮：“什么陳家的人！陳家把你當過人嗎？”

“金柱哥，若是有來世，我下輩子一定跟你。變牛變馬，也要報答你。”

“我不要下輩子，只要這輩子！”

“我的身份，會連累你……”

金柱胸前的衣襟被玉蓮的淚水打濕了。良久，他松開玉蓮，長嘆一聲：“也罷，這輩子，你就當我的妹子吧！”說罷，大踏步走了。

躺在保姆間窄窄的床上，在靜悄悄、濕漉漉、散發著霉味的黑暗里，玉蓮用低到只有自己聽得見的聲音，躲在被窩里唱：“我也想，歡歡樂樂過光陰，可是我雖有心來不由身”，淚流滿面。

從此，玉蓮咬定牙根，今生今世不嫁人。況且，她還要賺鈔票貼補太太小姐。冬生，是她們帶著呢。

十多年光陰就這樣過去了，玉蓮變成了勞姨。一年夏天，外面貼滿了大字報，里弄里，高音喇叭天天響得叫人心臟吃不消。一天，一幫紅衛兵抄了勞姨東家的家，東家先生和太太被抓去批斗，一家人被趕到汽車間里住。東家太太淚眼婆娑，對她說：“勞姨，我們請不起你了，也沒地方給你住，你回鄉下老家吧！”勞姨也哭了，說：“我還有點積蓄，小弟是我一手帶大的，如果你放心，我帶小弟到外面借房子住。”東家太太跪倒塵埃，顫聲道：“勞姨！你就是我家的薛保和莫成啊 ！”勞姨慌忙扶起她，竭力安慰。

那艱難的十年，多虧金柱夫婦收留了她和小弟。無法直接給予冬生的母愛，勞姨都傾注到了小弟身上。她在水產廠剝過蝦仁，在馬路上撿過廢品，也偷偷地給幾家相熟的人家做過“走做”，就是現在的鐘點工。不管日子有多艱難，每個月的5號，她都會到郵局寄錢給婉貞。最少的一次只寄了10塊錢，那是她賣血換來的。聽說，因為娶了逃亡地主的女兒，婉貞的丈夫也被揪斗了。

十年過去，東家夫婦平反了，花園洋房，上頭落實政策還給他們了，勞姨回到那里，繼續做保姆。

最讓勞姨開心的，是收到冬生的結婚照。她把這張照片夾在硬皮封面的筆記本里，藏在枕頭底下，一有空就拿出來端詳。后來，結婚照換成了孫子的滿月照、周歲照。

又是十年過去，東家舉家移民美國，把勞姨托付給了東家太太的妹妹家。勞姨在那家住了七年，依然手勤腳健做個不停。有天早上，勞姨照常為全家人做早餐，熱牛奶，她瞟了一眼日歷，那上面的農歷日子讓她想起，今天，是我實實足足的六十五歲生日呀！勞姨發了一陣呆，偷偷落了幾滴淚。

她開始琢磨，怎么跟太太和小姐提認冬生這件事。

可惜，冬生不是元宰。越劇《玉蜻蜓》里的元宰“勸寄母”，唱得多好啊。唉，做人和唱戲畢竟不是一回事。現在是新社會，不允許一個兒子有兩個娘。

那一年，她時常會不經意地哼起“勸寄母”，東家太太聽到了，說，你學得真像尹桂芳。

就在她思念兒子，快要撐不下去的時候，陳太太過世了。

《庵堂認母》里，智貞和元宰分離十六年后母子團聚，勞姨和兒子冬生分開四十六年，才得以母子相認。

冬生茫然地看著這個天上掉下來的親媽，不敢相信姐姐婉貞告訴他的故事。勞姨怯怯地走近他，想摸摸兒子的手，他下意識地縮了回去。

那一刻，藏在冬生眼眸深處的陌生，令勞姨心碎。

她不怪兒子。

她也不怪陳太太。當年，若不是陳府要她，爺爺奶奶弟弟妹妹和娘親都得餓死。說好了是給陳府傳宗接代的，這么多年，婉貞小姐一直寄照片給她，沒把她當下人。

勞姨覺得，自己還是有后福的。她拉扯大的小弟從美國寄來好幾封信、打來好幾次電話，要接她過去養老。冬生夫婦對自己也不錯。雖說他們搬進了新房子，隔一兩個禮拜，冬生都會來看看她。居委會的小李，隔三差五也會打電話過來，昨天上午還來過電話。勞碌了一輩子，總算可以在自己家里養老。更難得的是，自己腦筋清楚、手腳健朗，生活能自理。就是這半個月有點便秘，這兩天有些頭暈。她決定，今天晚上，一定要給冬生打個電話。候他有空帶她去看醫生，查一查頭暈要緊 ，再開點潤腸的藥。

勞姨過干凈衣裳，晾到陽臺上。風吹到臉上手上，已是有些涼意。

晾好衣裳，勞姨找出越劇《玉蜻蜓》的碟片放進影碟機，快進到將近結尾處，聽王君安唱的元宰“勸寄母”：

“寄母！濤濤東海萬丈深，不及我生母茹苦養母含辛，寄母獨撐舊門庭，一片片愛子之情慈母恩。寄母呀！孩兒雖非你親生，總是申家一孤丁，天奪父壽天作惡，留下了一泓苦酒母子們飲不盡。寄母你盼父不歸怨恨深，生母是青春埋葬在佛門，孩兒我血團嬰兒拋雪地，險些兒剛到人間就喪命。養母撫育十六年，孩兒方得長成人。”

便意上來，勞姨進了衛生間。坐在馬桶上，她用了點力氣。過了一會，她“嗯”了一聲，倒在地上。

房間里，影碟在轉，音箱在震，朦朧中，勞姨已聽不清唱詞：

“寄母啊！你要消舊隙化惻隱，念生母與你同病也同命。從今后，寄母養母生身母，孩兒自當盡孝心，倘若寄母不寬容，眼前好事化灰燼，生母死寄母亡，辜負養母苦含辛，子欲事親親不在，孩兒何必得貪生，徐府門第斷后嗣，申家香煙繼何人，玉也焚，石也焚，不留美名留話柄，娘啊娘你手摸胸膛再思量，總不如三母一子樂天倫。”

兩天后的上午，居委小李照例給獨居老人一一打電話。勞姨家的電話響了很久沒人接，小李想，勞阿姨大概出門買東西了。下午，小李再撥電話，還是沒人接。他趕緊跑到勞阿姨家敲門，沒人應。打勞阿姨兒子的手機，說是三天前聯系過，現在馬上趕過來。小李電告戶籍警小張，小張很快就來了。兩人一商量，決定先請鎖匠開門。

進得門去，客廳和臥室都沒人。衛生間的門虛掩著，推一推，很沉。從窄窄的門縫里，小張看到勞阿姨仆倒在地，褲子褪在腳下。

勞姨的葬禮很冷清。低回的哀樂中，專程從美國回來的小弟哭得很傷心，冬生也掉了淚。

（責編/朱 近 插圖/謝 穎）