趙樹理和曲里村

可愛的家鄉曲里村

1963年5月20日，黨中央印發了由毛主席簽發的《關于農村社會主義教育運動的決定（草案）》，即“四清”前十條。當時我中學畢業回到生我養我的今晉東南潞城市史迥鄉曲里村，當了本村的民辦教師，有幸受到來我村參“四清”創作《十里店》的人民作家趙樹理老師的耳濡目染，讓我終身難以忘懷。

曲里村位于潞城西翼緊臨潞安礦區的濁漳河北岸。當時屬晉東南地委長治市黃碾人民公社的一個生產大隊。1964年12月公社部分干部和13個生產大隊被整體劃歸為潞城縣王里堡人民公社，并于2000年合并為潞城市史迥鄉。

曲里村在上世紀六、七十年代，那是我終生難忘和自豪的故鄉，深深地記著那青山綠水，白云藍天。夏季在河里捕魚捉蝦，游泳戲鶘冬季在河面上滑冰弄巹‘響水頭’兩岸的水打磨為農民加工面粉的情景，更讓孩時的我陶醉至今。農業學大寨時的曲里村，農林牧副全面發展，山靈水秀、人壽年豐。南河灣、北河灣、金沙灘三面臨水四邊圍山。上級領導先后背著鋪蓋卷來蹲點包隊，和社員們同吃同住同勞動，同甘共苦、親似魚水，使我村成為長治北郊很有名氣的富村。老書記張存昌等一批先進人物的事跡久傳不休。十里八村的人們說：“誰家的姑娘能嫁到曲里村，定是上輩子燒了高香。”尤其是50年前在社教“四清”運動試點時，人民作家趙樹理在曲里村蹲點“落戶”體驗生活，寫出了他終生最后一部影響時代的大作《十里店》，給長治、潞城和潞安礦區留下了永久的思念。

他像當年的老八路

1963年農歷六七月間，我正在村西端大廟里學校講課，廟院里的老槐樹上傳來一陣陣喜鵲的喳喳群叫。忽然，靠講臺開著的窗戶外走來一個頭系白毛巾的大漢，急促地用手勢叫我走出教室，他就是當年村里的貧協會主任周貴寶，把我拉到槐樹陰涼下講述來由。他說“省委、地委決定在咱公社搞社教‘四清’運動。因咱村富的名聲在外，還是‘四清’的重點。工作隊已經進了村，寫《小二黑結婚》的那個大作家趙樹理也帶著鋪蓋和行李進了村，他讓我來訴你，他要見見你。”當時，對于我這個偶有作家夢的小青年來說，真是天大的喜訊，回到講臺上的我忐忑不安，預想著見到大作家的非凡情景。

下課的鈴聲一陣緊響，我總感覺那天的鈴聲有點超強，震動著我要去拜見大作家的又驚喜又緊張的心弦。平時穿衣老虎下山一張皮，特意換了一件八成新上衣，脫掉母親做的硬幫硬底老布鞋，穿了雙帆布膠底深藍色球鞋，小跑步去拜見心中久仰的人民作家趙樹理老師。

一走進趙老師暫住的房間，身材高大結實、頭戴淺藍色前進帽的趙老師正和幾個貧下中農代表、老黨員、生產隊干部交談，他一下子握住我的手，使我情不自禁地濃重的鄉音脫口而出：“趙老師，你來啦！沒敢想你能來曲里村。我剛看完你寫的單行冊小說《“鍛煉鍛煉”》，我也正在鍛煉哩。”趙老師微笑地說：“曲里村有名氣，才把我吸來了。”這時陪趙老師來的晉東南地委干部申雙魚老師拍著我的肩膀說：“小張呀，趙老師特別喜歡和農村愛好寫作的青年人交朋友，他從報紙上看到過你的詩歌，你要好好向趙老師學習請教，當好趙老師的學生。”我正準備感激申老師的指教和向趙老師表態，趙老師放下寫著“為人民服務”的搪瓷茶缸，莊重的語氣開了腔：“雙魚同志說的不太全面，論文化，我應該給大家當好老師，論思想政治覺悟和勞動生產，你們大家都是我的好老師，我小說里寫的人物都是我的農民朋友，也都是我的好老師。”他喝了幾口水接著說：“我多次在地委、公社、‘四清’工作會議上講，今天我還要再講：第一，不準給我吃小灶，輪著吃派飯，誰家也不準做兩樣飯。第二，我不住大隊的辦公室，要流動住在農家戶院。第三，進城開會辦事不準給我派馬車。第四，為了和大家交朋友，誰家有了紅白喜事，我爭取都要參加。辦事不準講迷信講排場，要移風易俗。我老趙拜托大伙啦。”老書記張存昌聽完激動的和大家說：“趙老師不愧能寫出好作品，他像當年的老八路。大家說對不對？”

三次搬家

趙老師第一次是從生產大隊辦公室搬到貧農成份的團支部書記郭買成家。窯洞頂多4米深，還不到3米高，晚上睡覺沒門閥，白天出門沒門拴，沒院墻更沒大門，僅用干樹枝酸棗枝扎了個籬笆。大家勸趙老師找一個漂亮干凈、安全清靜的地方住，他卻說：“敞開大門朋友多，進出方便找我自由。”郭買成說：“趙老師來俺家住是我的福，只是不愿讓你從北京來曲里吃這樣的苦。”趙老師說：“我說住那就住那，誰想改變也白搭。買成這人愛說敢道，消息靈通，眼光雪亮，就憑他能說順口溜，我就非住這個小窯洞了。”

趙老師二次是從郭買成家搬到曲里村天天爬坡的村頂土最高處的張丑有家。窯洞雖大點，他老婆卻有肺結核病，還累著倆仨孩子。大家都不同意，趙老師說：“正因為咱農村缺少衛生醫療知識，不注重防病早治，我們搞‘四清’，就是要清除舊社會遺留下來的陳風惡俗、迷信愚昧，我們哪能躲避困難。”趙老師住進之后，首先從公社醫院請來醫生給她治療，幫她買藥，不到一個月病情很快就好轉。孩子們說：“趙爺爺真是個好干部，好作家。”

后來趙老師給人們講了他住在村頂頭的收獲。他說：“體驗生活要么深入低層，要么登高望遠。我住曲里的最頂上，全貌盡收眼底，誰家的煙筒冒煙早，誰家的牛馬在嘶叫，誰家的狗犬半夜咬，誰家的公雞啼得好，誰家的孩子愛哭鬧，誰家罵人把架吵，誰家的媳婦愛哼小調，誰家的男人愛喝酒猜拳大聲鬧，盡聽盡看，盡知盡解。”他根據曲里的地形和早飯的遲早編了個順口溜：

名家往事

沿河吃飯下街脧，

上街才坐冷水鍋；

村頂被窩曬屁股，

圪蹴門口把飯吃。

趙老師第三次是從張丑有家搬老書記張存昌的家。張存昌是個老中農，1945年解放后一直是村干部，書記也當了十幾年。根據毛主席和黨中央的文件精神，“四清”社教運動的對象就是農村黨內走資派。據“四清”工作隊進村的分析，曲里村水澆地優越，糧食產量高，副業項目好，搞副業的能人倍出，勞動日值喜人，鄰村日工只能分三、四毛至五、六毛，曲里村日工能分一塊錢以上，全村100多戶就有80多輛自行車。趙老師穩把運動大方向，吃住行等活動大都在貧下中農、老黨員、積極分子當中。經清查，張存昌經了風雨受了考驗，沒查出什么違法和路線性錯誤，只是階級斗爭意志軟弱和物資上的多吃多占。趙老師提議，要珍惜老黨員、老干部資源，對他進行教育后繼續當支部書記，多次叮嚀他要注重培養青年接班人，樹立社會主義遠大理想，克己奉公，全心全意為農民服務。

先要改變農民文化生活

趙樹理老師進駐曲里村后，時時處處體現出他對農村文化生活的特殊重視。

第一是召集貧協會、團支部，恢復了農民夜校，每周兩次，地點就在大廟院學校的教室里，只要趙老師參加，他總讓我一塊陪同。他常在夜校講課，教導大家要想改變農村面貌，必須首先盡快改變農民文化。

第二是他發動“四清”工作隊干部向曲里村捐贈圖書、雜志，他身先士卒，從北京和太原捎來很多農民喜愛的書刊雜志，很快使冷落多年的圖書館又紅火起來。因我那時買不起想看的書，近水樓臺先得月，一有點時間就在圖書館里看書，使我大開思想境界，獲取了書的營養。

第三是趙老師推動在街頭巷尾增設黑板報，把每塊黑板報分包給團小組，定期進行評選。為了提高黑板報的內容和質量，做到常換常新，他在團員會上“任命”我為黑板報“主編”。每當想起我那時一個十幾歲的毛孩子成為趙老師指任的“主篇”的情景，真有股朦朧的傻勁。

第四是趙老師調查每家每戶的有線喇叭是否能聽清楚，結果發現有三分之一的喇叭早已變成了啞巴，或是因線路接觸不良，刮風下雨音質不好。趙老師便讓我起草了小報告送到公社廣播站，一星期后，全村一百多臺喇叭有的換成新的，有的進行維修，使每個角落都能清晰地及時聽到黨中央和國家的新聞。

第五是趙老師了解到全村四個生產小隊僅訂一份《山西日報》（農村版）和《晉東南報》，他便自己拿錢當場和投遞員為每個生產小隊各訂了兩份《山西日報》（農村版）和《晉東南報》，還訂了《火花》《山西文化周刊》等雜志。那天他當著投遞員劉吾成的面，把紅三角收發專用章交給我，“授權”我為兼職收發員，吩咐他凡是趙老師的信件報刊都由我親自送交他收。他還讓我選出優秀的學生為“紅領巾”送報員，只要報刊信件一送到學校，便讓我分發給學生，利用放學回家吃飯時間，把報刊信件及時帶回各生產小隊及農戶家中。

成立兒童快板隊

晚飯后，河邊的青蛙像二重唱似地陣陣歡叫，河水里的星星倒影，隨著微風點點泛光。這時，我陪著趙老師在沙灘上散步，趙老師便啟發我如何成立兒童快板隊。他講述革命戰爭年代兒童團如何送雞毛信、如何站崗放哨，讓我利用開大會的前后時間，用說快板等形式向群眾宣傳黨的方針政策，宣傳“四清”運動的意義，表揚好人好事，批評落后思想和行為。第二天，我便給師興旺等同學講述了這件喜事。經過走訪群眾，我先編了第一批快板稿，送給趙老師修改，經他一改，快板念起來果然易懂順口，群眾聽了拍手稱好，我遵照他的指點，還把快板寫在了街頭巷尾的黑板報上，至今還傳流在村民老人之中：

諸位鄉親站一站，

咱把四清談一談。

四清工作別小看，

認真清查做檢驗。

干群同種一塊地，

頭上同頂一塊天。

多勞多得是正理，

不勞而得理太偏。

為啥有人要多吃？

為啥有人想多占？

為啥拖欠集體款？

為啥有人把錢貪？

為啥勤勞者沒有錢？

為啥投機者富在先？

為啥干部變官僚？

為啥把群眾忘一邊？

為了表揚“四清”干部同群眾的魚水親情關系，我寫了《下鄉干部住俺家》讓趙老師修改，他忙里抽閑把我寫的快板詩推薦給幾家報紙發表：

漳河水，映朝霞，

喜鵲枝頭叫喳喳。

爹媽高興為的啥？

下鄉干部住俺家。

一鍋飯菜甜又香，

邊吃邊說敘家常。

憶苦思甜本莫忘，

勤勞本色記心上。

早起他們把糞撒，

又扶犁來又踏耙。

社員翹指齊口夸：

個個都是實干家。

晚上跟咱把話拉，

四清踴躍來參加。

干部主動來“洗澡”，

社員爭當“向陽花”。

夜校教咱學文化，

新村藍圖美如畫，

如同當年老八路.

干群情深勝一家。

每逢兒童快板隊表演時，趙老師還親自助陣帶頭鼓掌，還孩子氣地扮個動作讓兒童模仿，逗得大家陣陣大笑。“公物還家”方法好

鄭（州）太（原）鐵路和那時的長綱小鐵路都從曲里村南北穿過，生活在鐵路沿線的村民，由于熟悉了鐵路的人和事，慢慢地便公開、半公開往家里撿些舊枕木、斷鐵軌等，后來發展到暗地偷盜。說什么“鐵路壓不住地頭蛇”。給國家造成經濟損失，使損公肥私的不良風氣暗中膨脹。

鐵路局長治北站為借“四清”運動解決這個結癥，曾找“四清”工作隊商量。一天下午，趙老師從地委開會回村后，正在吃派飯，聽說今晚民兵要集合，執行重要任務，安排挨家換戶突襲搜查，凡是屬于來路不明的集體和國家的財產、物件不分大小統統收繳還公。趙老師還沒有把飯吃完，便匆忙把治保主任等干部召來開會。他詵“今晚的搜查，目的正確、方法不妥。祖輩靠種地為生的農民是從落后愚昧的舊社會走過來的，黨的政策是用新社會的思想改造農民，武裝農民。如果我們侵犯人權，粗暴搜查，會嚴重影響‘四清’工作的進展，尤其是黨的形象和威信。大家想沒想，搜查的錯綜矛盾如果攪雜在一塊，非出大事不可。”這時，從土改、抗日就參加革命的老黨員治保主任張金庫說：“燈不亮就怕一撥，我非常擁護趙老師的意見，今晚如果真搜查了，肯定后果不會好的，比如，你要搜，他要藏；你要拿走，他硬不讓拿；會不會發生擦槍走火？又比如，有人覺得鄉里鄉親，沾親帶故，睜一只眼，閉一只眼，看到公物也不搜，怎么辦？再比如，搜查到村干部家中時，難免有情面關系，群眾干部兩個樣，怎么辦？由此造成群眾與群眾之間矛盾，干群之間矛盾，曲里村民與鐵路、工農之間矛盾……”

趙老師還提議大家認真拜讀毛主席的《關于正確處理人民內部矛盾的問題》，并詳細介紹了他的設想，如何能發動群眾自我革命，搞一次“公物還家”活動。他說“公物還家”是自覺自愿的自我覺悟行動，在進行愛國愛家愛集體的思想宣傳教育后，規定在一周時間內，公物統一送交大廟院內，所有送的公物均不記姓名，不立帳本，不秋后算帳。如果有物不還，或暗中轉移、轉賣，過期不候，另當別論。

一周之后，大廟院內的戲臺上堆滿了大小200多件公物，其中還有兩戶社員曾用鐵道上的枕木做成棺材和家具出售過，拿著檢討書、退賠款主動找到干部表示痛改前非。

青年胡新生文化雖不高，在“公物還家”自我教育中，思想覺悟提高很快，他還編首順口溜，在群眾中廣傳：

討小便宜吃大虧.

小偷小摸要變賊；

公家東西還公家，

自食其力咱怕誰！

順口溜被我寫在紙上送給趙老師看，趙老師抽了鍋煙也編出順口溜，我連同胡新生的一塊寫上黑板報：

“公物還家”方法好。

社員覺悟大提高；

愛家愛國愛集體，

損公肥私不可饒：

干部常洗“清查澡”，

群眾也洗“溫泉澡”。

長北火車站對“公物還家”的自我教育方法非常滿意，還特讓趙老師為“長治北站”題寫了站名。富農兒子能否當電工

曲里大隊從1957年就開始為電氣化努力追求。照明、米面加工、抽水澆地、放電影、高音廣播、鼓風機、電焊修理，處處體現出用電的優越。由此人們也不會忘記村里有一個愛崗敬業討人喜歡的好電工。

“四清”工作隊進村后，每當打開一次舉報箱，總有接二連三關于“富農兒子為啥能當電工”的匿名舉報信，經查對筆跡，均為一兩個人所寫。據村干部回憶，當時這個年輕小伙勤奮好學，吃苦耐勞、風雨無阻，在供電部門推薦下他即成了群眾滿意的電工人才。

隨著清查的進展，這個電工的材料消耗、經濟往事、電費收繳都沒有問題，更沒有以權謀私、吃拿卡要現象，所以還被供電所評為先進模范。按“四清”運動要求，清理階級隊伍是重點內容。多次開會研究討論均無法“忍疼割愛”。可是工作隊有點顧慮，生怕因富農兒子當電工犯了階級路線錯誤，便內定了一個接班人，準備以后慢慢再把他換下來。

趙樹理老師也因此事多日焦急。他焦急的并不是換誰當電工，他說：“換一個電工很容易，離開誰地球都照常轉。我們是黨派來的工作組，是體現共產黨英明偉大的天使，來不得半點敷衍。毛主席的教導是：講成份，但不能唯成份論，要重在表現。”趙老師深入貧下中農細致查訪取證，這個電工是解放前從武鄉縣一個逃荒漢那里用幾斗米買來的，逃荒路上怕把他餓死，父母親才無奈此舉。這個電工知道他的悲傷身世后，萬分悲痛，更加激勵了他要當好電工的決心。貧下中農代表張寶庫、馮天保、程笨孩、郭貴則等，還講述了他的妻子也是出席市勞模表彰會的幼兒園模范保姆。大家一致同意他應繼續當電工，剛選擇的那個年輕人，隨著電器化的發展給他當徒弟。

“成份論”風波，不僅提高了“四清”工作隊的政治素質、政策水平，也使曲里大隊明白了如何才能團結一切積極因素，同心同德建設社會主義新農村。

老趙“做保”

秋收季節，人馬繁忙。一天下午村邊的打谷場上圍了一群人，中間站著一個穿戴不佳的小青年，他原是鄰村的牧羊工，經常領著羊群在曲里村的河灘和山坡放牧。他看到曲里的田里長著滿地從外國引進的洋品種南瓜，有紅色的，有花斑色的，有綠色的。經不住這種美色瓜菜的吸引，便偷摘了幾個，裝進布袋準備帶回讓家人同享。誰知被護秋的年輕人逮了個正著。按村風舊俗，是闖了大禍。群眾正準備把彩色大南瓜用繩子串連起來，掛在他脖子和身上游街示眾，這事巧被趙老師碰上，趙老師問清原委后，試問大家：“非讓他游街不行嗎？”大家齊聲說：“是的。”趙老師說：“這是舊村俗，不合乎黨的新政策，咱們為什么搞‘四清’？就是為了清除這些不符合社會主義的壞惡習。我建議不要游街，要尊重人格，要以人民內部矛盾處理，要把犯了錯誤的階級兄弟團結起來。我老趙今天給他‘做保’，以后他要再來偷，我陪他一塊游街示眾。”幾句幽默，說得大家一下子開了心竅。最后讓這個小青年寫了檢討貼在街上，就被放回了家。

盡管老趙“做保”的是一個最普通的牧羊凡民百姓，卻在當地引起家喻戶曉的深遠意義。

“沒毛大王”的轉變

“沒毛大（dai）王”是20世紀五、六十年代潞城農村對一種揪不住小辮子又很難管住的自由主義者的俗稱。趙老師走訪中發現曲里也有個被稱“沒毛大王”。此人出身貧農，小時家窮，有病無法治療，留下了終身殘疾的一只手臂，如同一根很細的樹枝，包在袖筒里，只有另一只手臂能活動。他一直沒有老婆單身生活，當時批判資本主義尾巴是不準個人經商做買賣的，而他卻在家里私開了個小賣鋪，本村供銷社賣的麻糖是五毛錢一支，而他的成本低只賣四毛錢。供銷社里一毛錢只能買兩塊水果糖，而他一毛錢能買三塊。小賣店雖不大，而生意卻引人眼紅。群眾中部分人的心里忿忿不平，但又無人處理此事。

干部有什么多吃多占，不正之風劣跡，社員們誰都不想吭聲，只怕議論干部惹來禍端，只有此人敢在某種場合大聲嘖罵和看勢放風。村上如有什么“路沒人修，橋無人補”常見而無人及時來管的事，群眾只能竊竊私語，而此人敢在人群越多的時機圍堵著干部論理。群眾大都不敢惹他卻很想利用他，干部對他只是犯愁，只求回避。

趙老師發現每次貧下中農重要會議都無此人參加，便在會上提出了這個問題，趙老師說：“他終生殘疾，他也要活，他怎么活呢？他出身貧苦，階級立場分明，應該是‘四清’運動的依靠力量。如何才能把這個‘沒毛大王’階級兄弟召喚回來，用政策的溫暖把群眾的力量凝聚起來。”

會后，大家認真學習討論了趙老師的發言，分批地到此人家中問寒問暖，讓他力所能及地去守護金沙灘的水澆地，在指定的地方出賣建筑工程使用的河沙。有時秋季讓他護秋，春冬讓他護林，合理地給他記工分，年終一樣按工分紅。從此再也沒人背地叫他“沒毛大王”了，他和常人一樣不說怪話了，出工認真負責，還被評為模范社員。后來大家都說：經過“四清”運動，這個人徹底轉變了，不但自己不做損害群眾和集體利益的事，不說不利于黨和社會的話，還勇于和壞人壞事做斗爭。他幽默地開玩笑總結他的前半生是：

大錯不犯，小錯不斷。

搗搗亂亂，住不了法院。

四清真好，讓我轉變。

貧下中農，帶頭實干。

黨的關懷，曖我心肝。

不當“大王”，當好社員。

心系曲里村情鑄《十里店》

1964年上半年，黃碾公社黨委書記李藏粟來曲里蹲點包隊，他讓負責派飯的張秋勝特意把飯派到我家。晚飯時，李書記避開家人給我講，是趙樹理老師建議他來曲里包隊的，并拿出趙老師的信讓我看，信中主要說了兩點：第一是為鞏固“四清”成果，探索“四清”運動斗爭的復雜性，建議一把手應在曲里蹲點。第二是讓我利用教學課余時間，協助李書記寫一份《“四清”運動后的曲里村》文字材料”。李書記吩咐我說：“調查報告要詳細具體，要有正反兩方面的人和事，把你知道的、聽到的、見到的都寫進去。如果覺得素材不夠，過兩天召開貧下中農代表座談會，你必須參加，更要記好筆記，為寫好材料充實內容。”李書記還告訴我，趙老師把在曲里寫的擬名《結婚前后》改名為《十里店》，為避曲里村干部群眾與劇中的正反兩種人物對號入座，引起矛盾，他正在陵川縣黑山底村下鄉修改劇本。

寫這樣大的材料我還是第一次，所以用了20多天才寫成。趙老師看后還來信表揚鼓勵我，說材料寫得不錯，讓我今后有什么新素材及時通信。

1964年12月黃碾公社的部分領導干部和13個生產大隊整體劃歸為潞城縣王里堡公社。

1965年底，王里堡公社黨委因公社干部集體分發米面、衣物等腐敗行為被縣里調查處理，重新調換了黨委主要領導。縣委書記寧田鎖的老家是陵川縣，在趙樹理老師的建議下，來到曲里大隊包隊蹲點。一個星期日上午，我獨自安靜地坐在大廟的學校辦公室看書。忽聽廟院有人喊我的名字，我走出一看，原來是縣委書記寧田鎖和新來的公社黨委書記申啟宏。他倆都扛著勞動工具，直截了當說了來由：趙樹理老師在修改《十里店》中，一直想念和梳理著曲里村的人和事，因《十里店》劇情中的人物形象省、地領導看后爭議很大，他從寧田鎖書記口里得知“四清”后的王里堡公社出了嚴重違紀問題，非常關注。更讓趙老師在修改《十里店》劇情時堅定了揭露資本主義反面教材的決心。他很想重返這個公社及曲里村再多住一段時間，但又因集中精力改寫他的《十里店》，沒時間返回。所以托倆書記給我派下差事，讓我再寫一份《“四清”后的王里堡公社》文字材料。

當時我確有點犯愁：寫曲里的事我心里有底，寫王里堡公社的事，我還真的心里沒譜。寧書記看出了我的心思，便說：“啟宏書記給你帶的草稿就是公社“四清”后發生的有關問題和情況，你把曲里村“四清”后的人和事容納進去就行啦。”我想，縣委書記都說話了，怎敢不寫呢？寫此文字雖熬夜很累，但畢竟還是年輕氣旺，念起趙老師“四清”運動在曲里對我的幫助和親切關懷，想到這也是鍛煉提高自己的機會，想到這是趙老師對我的信任和器重，想到能和公社、縣委書記打交道還能抬高我的“自卑”身份，所以接受了任務，用了一個星期時間就向兩個書記交了差。趙老師收到文字材料之后，大約在冬季還邀縣委書記寧田鎖、公社書記申啟宏、曲里大隊老書記張存昌和我一塊兒坐著寧書記的小車，到長治觀看《十里店》彩排。那晚上趙老師很忙，他只給我說了一句話：“小張，我跟寧書記商量過，要把你調王里堡公社機關工作。”當時，我雖坐在劇院看《十里店》彩排，心里即在悠悠地預感著什么……

1965年農歷臘月的一天，公社黨委書記申啟宏宣布縣委組織部決定調我以“四清”鞏固工作隊員身份到公社機關工作，老支書張存昌這時緊貼我的耳朵說：“是趙樹理老師給縣委寧田鎖書記推薦調動你的。咱曲里村就是趙作家的《十里店》，王里堡公社今后就是老趙常來常往的家。”

世上哪有“龍抓人”

趙老師剛到曲里村不久，在吃派飯中聽到一個非常恐怖嚇人的消息，說是漳河上游鄰村的社員們在地里干活時，一陣狂風黑云蓋頂，幾聲雷響震耳轟鳴，幾道閃電劃破了陰暗的長空。這時，一個40來歲的人隨著電閃雷聲唰的一下沖向田野空中，叭喳一聲被摔在地頭。等雨斷雷停時，幾個膽大的小伙一涌而上……結果各種各樣的傳言當今的“霧霾”一樣，傳遍各村各寨，也傳遍曲里村：

“他犯了不孝之罪，被龍抓啦！”

“他干了喪良心的事，被龍抓啦！”

“他得罪了老天，被龍抓啦！”

“他和人賭過咒，被龍抓啦！”

還有傳得有聲有色：“雙眼被挖掉啦！”“舌頭被割掉啦！”“心被挖走啦！”“小雞雞和蛋蛋沒啦！”“頭發給剃光啦”“十個手指砍掉啦！”“脊背上還刺下‘造孽該死’血淋淋的字”……不論是年老的長者，還是剛懂事的兒童；不論有文化的書人，還是沒文化的俗人，都被“龍抓人”的壓抑感攪亂心思，就連我本人也被搞得昏頭轉向。一幕幕回憶看上學時《自然》課曾講過打雷閃電的科學道理，廣大社員群眾因被這股封建迷信的傳統禮教壓得喘不過氣。甚至有個別老農說：“曲里的大廟原來供奉有龍王爺，現在被學校占著，怕不怕遭到天打五雷轟！”

工作隊的同志在會上和大家商量如何辦。借這次雷電擊人事件進行一次科普教育。趙老師聽完大家的意見之后開了腔：“我認為科普教育、無神論教育固然重要，但比科普教育更重要的是階級意識教育。解放十幾年來，黨先后進行過掃除文盲運動，大搞衛生運動，破除迷信運動，我國已基本普及初中教育，電擊人的科學原理本來多少都懂，世上哪有龍抓人？我看是半殖民半封建時代的階級意識勢力在‘抓人’。我老趙幼年時也曾受過龍抓人的迷信恐嚇，你們青年人生長在紅旗下，要敢于向階級意識勢力做斗爭！過去皇帝把自己神化為龍的化身，我們新一代為何還受龍權的欺騙呢？”民兵連長張雙枝是初中畢業返鄉青年，趙老師的一席話好比燦爛的陽光，讓他眼前忽然亮堂起來，他說c“舊社會封建統治階級用龍權、神權和迷信愚弄老百姓，我們生長在新時代，一定要用新思想、新道德、新的人生觀武裝頭腦，封建思想的進攻不論是明的還是暗的，我們民兵都要明辨是非，不信邪不怕鬼，不上‘龍權’的當。”

幾天后，村里“龍抓人”的“霧霾”漸漸霧消云散，尤其是剛懂事的幼兒和剛上學的兒童，在家長、幼兒園、學校老師的科普講解中，被封建迷信感染的天真的心靈慢慢地重新得以回歸。小青年們上地勞動時開懷地唱著新歌，“龍抓人”的邪傳在各個場地被揭露批判。

老趙驚現“茅上茅”

北方的茅坑和南方大有不同，尤其是太行山區的茅坑，口子小、肚子大、有深度。開玩笑說，蹲茅的人站起來系好了褲子，才能聽到茅底的撲咚聲，這種茅坑不會滲漏，而且外觀好看，堅圍耐用，還非常環保。生活廢水、泔水、冬季的積雪、死貓死狗統統倒入茅坑，茅里的浠湯雅名叫“圊肥”。因圊肥養地耐旱，在上世紀六、七十年代，所有城鎮、工礦的廁所全被鄰近農村生產隊專人包干，掛牌管理。對于十年九旱、春雨貴似油的北方，春播點種、夏季追肥全靠圊肥。有機肥能養地，收獲的糧菜味真健康。

趙老師第三次搬進老支書院后，和李家圪攣是斜對門。一天，趙老師邁進李家圪攣墻外下的廁所，剛走進就返了出來，和樹下乘涼的社員們風趣地說：“我還沒蹲下就聽見茅底嘩啦、嘩啦、撲咚、撲咚地響。這是咋回事？”逗得大家直笑。住在李家圪攣的李水有因常和趙老師下象棋，成了半個棋友，他逗著趙老師說：“你是不是碰上了鬼拉屍？”趙老師也淡定地回笑著道：“是啊！我老趙神法高強，已把拉尻鬼扔進茅坑淹死啦。”李水有知道趙老師不講迷信，拉著他的手朝李家圪攣內的廁所走去參觀。趙老師經實地查看才徹底明白，原來這是清朝年間李家在修筑圍墻時的藝術發明，是個墻里墻外岸上岸下同時如廁的“茅上茅”。

趙老師提示大家說：“你們可別小看這個‘茅上茅’，這是農家宅院建筑藝術遺產，是曲里人祖輩們的勞動智慧結晶，值得驕傲啊！大家千萬要一代一代留護好。”50多年過去了，村里不論整修街道還是規劃新農村建設，都牢記趙老師的指教，舍不得毀壞先輩留下的聞名潞城市的“茅上茅”。

老貧農誤嘖趙作家

當時曲里有個75歲的老漢叫張富庫。生產隊的各種糧食貴重倉庫，必須有三把鑰匙才能開門，當時稱為“三把鎖”，貧農代表張富庫就是其中一把。

張富庫老漢是村里年壽大、后臺硬、威信高的人。他解放前因家窮逼得賣兒賣女，年輕的妻子上吊自盡，自己便流浪他鄉打短工、扛長工。后來被賣的兒子參了軍、入了黨，成為中國人民解放軍的副軍長。在黨和政府的關懷下，張富庫才回到家鄉，被選為貧下中農代表，有監督干部的權力。他心直口快、公事公辦、不詢私情。

張老漢在外流浪時，冬季饑寒交迫、無處藏身，只好混進戲班，成為打鼓板的好手。所以和愛好研究戲劇的趙老師私交不一般。有天剛下了陣大雨，社員不能下地勞動，都聚集在舊打谷場“南場”的文化廣場聊天、打撲克、下跳籽。忽然張富庫放著嗓門，指著趙老師嘖罵：“你北京來的啥作家？三番五次追根問底，問我村里有沒有賭場賭博，有沒有販毒吸毒，有沒有盜墓漢，有沒有拐賣婦女兒童，有沒有妓女，有沒有麻瘋病毒的人，有沒有地下錢莊……解放十幾年了，在毛主席領導下，不光是我們曲里村，就連全國說來，早把這些封建爛東西鏟除干凈啦，現在和將來再不會有這爛事。除非復辟了資本主義黑暗社會。…‘四清”干部發現“秀才遇上了兵”的趙老師被誤嘖圍攻，便來勸解說：“張爺爺好，大家別誤會。趙老師有話敢和你們聊，是相信大家。他老怕資產階級、封建殘余死灰復燃，他是讓咱們大家擦亮眼睛時刻防止資本主義復辟。他會保護曲里的好村風、好名譽。”群眾聽后才慢慢誤會消散，情緒緩和。

趙老師掏出黃金葉香煙遞給張老漢抽“你的誤會意見我接受，你是俺的長輩，咱倆還是好戲友。咱倆唱段《三關排宴》消消誤會。”張富庫平時如果發了脾氣，犟勁是很難改的，今天在趙老師名下很快言歸善好說：“只要你老趙多說多寫俺村的好事，咱倆就唱幾句，要唱就唱段《山村供銷員》、《民兵的槍》”。倆人邊聊著邊客氣，打著拍子唱了起來……

“還要有文化隊”

一天下午，幾個小青年跟著趙老師在街上走，當看到墻上寫著：“一馬當先，萬馬奔騰”舊標語時，趙老師說：“什么一馬萬馬的，現在是調整、鞏固、充實、提高。標語要換新的。”接著問：“村里有幾個生產隊？”大家七嘴八舌回答：“兩個農業隊！”“一個水利隊！”“一個林業隊！”“還有副業隊！”趙老師說：“為啥就沒文化隊？那怕是業余文化隊。舊社會地主老財還養的有戲班子。集體富裕了，還要有文化隊。”趙老師當即和大家商量，決定下次的農民夜校就解決文化隊的事。

幾天后，我照常陪趙老師在大廟教室參加農民夜校。那天晚上來的人大都是愛說愛唱愛哼上黨戲的人，趙老師一個一個和大家交流，摸清情況后，成立了文化隊。由演唱組和寫畫組構成。規定演唱組如在晚上排練節目算自我愛好義務活動，如果要白天誤工排戲可記工分。節目安排有上黨梆子、上黨落子、潞安鼓書、襄垣秧歌、壺關秧歌等，并安排一定趕在秋后給群眾演出，還要參加正月里公社的評比。當時我們寫畫組顯得場面有點冷落，我便給趙老師提出意見，說他偏心眼，向著演唱組。這一提將了趙老師的軍，他說：“你們寫畫組我也不外行咧。”第二天他親自陪同我們到鎮上選購了大紅土、炭粉、動物膠，告訴我們如何在火上化膠，如何配顏料，還找到新華書店買了關于寫美術字的圖書，把我們高興得一路興奮。由于那年秋高日爽，用了20幾天就完成了刷寫標語任務，大小標語煥發著人們的精神，鼓舞著群眾的熱情。

一天，趙老師帶我到俗稱“南場”的舊打谷場上，場北邊就是張廣庫家的大門，大門中央的磚雕上寫著“臨水面山”四個大字，兩側是白凈的屋墻。趙老師拿出兩本雜志，指著封底說：“小張，你能不能把這兩幅畫繪在墻上？”我心里一陣跳動：“我從來沒繪過壁畫，不敢。”他又拿出一塊長方形有機玻璃透明板讓我猜這是什么，我說：“這是放大圖畫的九宮格吧。”他點點頭說：“你有了這個玩藝兒，就能大膽完成任務。這地方今后就叫文化廣場。”趙老師讓人給買回顏料和保護墻畫的透明油漆，讓木匠給我綁了架子。簡直好比游泳教練一樣硬把我推下了“水”。趙老師還常路過站在下邊給我指點色彩有什么錯誤，直到繪完壁畫后他夸我：“學得快、學得巧、能吃苦。”從此曲里村有了文化亮點，漳河南岸公路上的路人都會被這彩色墻畫所吸引。

秋后演唱組還為村里唱了三天戲，戲臺下的“旺火”映照著社員們的一張張笑臉，工作隊的干部興奮地說：“是趙老師的多才多藝煥發了曲里村的一代新人。”暗訪輪換工

秋收快要結尾，天氣漸漸變冷。晚飯后我去給趙老師送藥片，他說明日是禮拜天，讓我陪他到石圪節煤礦搞次暗訪，一是看看煤礦是個啥樣，聊聊農民輪換工的狀況，二是洗個熱水澡去去寒，治治感冒。他一再吩咐不要暴露他的身份，他本來抽的是大鍋煙，卻往包里裝了幾盒火車牌香煙。

第二天，到石圪節礦已是九點鐘，“艱苦奮斗、勤儉建國”八個大字映入眼簾。他帶我跑到井口看時還怕人家禁止參觀，誰知管得不是太嚴。從井口又跑到堆煤場、木料場、修理廠、礦燈房。工人們戴著柳條安全帽，黑黑臉蛋，白白牙齒，紅紅的嘴唇和眼睛。當趙老師把火車牌香煙發給剛升井的礦工時，可把他們高興壞了，礦工們說：“上井一支煙，賽過活神仙。”趙老師問人家當了幾年礦工，每月能掙多少錢，老婆孩子在不在礦上，工傷了怎么辦。當礦工們告訴他們是從生產隊招來的農民輪換工時，趙老師皺緊了眉頭自言自語：“這種用工不公平，井下是特殊工種，礦工的后顧之憂誰來保障？”趙老師鼓勵他們說：“石圪節煤礦對國家貢獻很大，你們的功勞不小啊！”

中午，趙老師帶我在小飯店吃了碗面條，讓我找本家舅舅領去洗澡。舅舅也和我同一公社，白家溝人，還是礦上有名氣的老勞模，他早聽說趙樹理在我村參加“四清”，一見到便熱情地握住趙老師的手說：“趙老師，歡迎你，我們是挖煤的大老粗，不懂太多的規距，礦上的干部知不知道你來啊？”趙老師說：“千萬別跟礦上說，有你這個老勞模接待洗澡我就滿意。”我的舅舅也跳進澡塘來，幫著趙老師搓背、打香皂，一塊聊得很投機。我們準備出塘穿衣時，趙老現隔壁就能走進井下工人的大澡塘，他非讓舅舅領他去和工人一塊洗。我明白趙老師不是沒洗好澡，而是想和井下工人再聊聊。趙老師又泡在大池塘，和工人聊了一個多小時，回到曲里太陽已快下山了。

幾天后，我在趙老師炕上看到一疊稿紙，頭頁上的標題是：《和農民輪換煤礦工的談話》。我從趙老師的暗訪日記里領悟到一個作家的胸懷和社會責任，我覺得趙老師讓我從心靈上真正走進了社會。

山不轉水轉，1971年3月我從潞城縣落實文革政策，平了反，來到了潞安石圪節煤礦工作，當重新見到趙老師走訪過的工人時，他們在文革中大都被轉為國家正式工人。

遲到的變相“小鍋飯”

隨著天氣變冷，干部們聽說趙老師身體不太好。你一言，我一語議論紛紛：“四清”工作隊的人大都是20歲左右的年輕人，而趙老師已50多歲，是他們年齡的兩倍多；大家晚上開完會都能按時睡覺，而趙老師還要伏案寫作，費心思考。大家白天是在辦公室查閱帳本，打算盤，頂多走出去搞搞外調，而趙老師總是想和社員們經常下地。社員們收工后回了自己溫暖的家，而趙老師還要跑好多拐彎路去考查情況；大家的工作是有明確分工，干完一件算一件，而趙老師是大事小事交叉管。他曾說，如果脫離了群眾，談何當作家！所以.為了趙老師的健康。大家出于對趙老師的關心，秘密訂了個不成文的規距：凡是派趙老師飯農戶，每吃兩天大隊補貼相應的白面和大米。如果是重要節日，大隊還要秘密補貼一斤豬肉，有肉補肉，沒肉補錢。大家還商量，此事如果被上級知道，由貧農出身的復原軍人、共產黨員原學金等出面擔保，接受檢查和處分。自愿擔保的老雇農張江榮說：“這年頭吃的喝的雖比六O年好多啦，但還斷不了從河南買回紅署片，磨成粉摻在面里吃。趙作家處處為咱老百姓，咱不心疼誰心疼！”

在趙老師臨離開曲里的最后日子里，他越來越覺得奇怪：原來中午吃的是雜面、紅薯面，現在吃的是拉面，原來早上一般都同吃玉米面疙瘩，而現在吃的是白大米。幾天來，趙老師再不鬧肚子了，消化也轉好了。而他的心情越來越復雜了。每當他吃到誰家便叮嚀：“你們吃啥我吃啥，不要當我外人看。”綽號叫“大啞吧”的張來生發了話：“咱曲里村副業搞得好，一個勞動日能分一塊多。人心都是肉長的，把你的身體拖垮了我們不忍心。”

不到半個月，變相“小鍋飯”被趙老師揭破了。大家非常后悔，互相埋怨變相“小鍋飯”弄得太遲啦。愛逗笑話、說順口溜的李富有、郭買成、還有我一塊湊了順口溜送給趙老師看：

吃不好飯睡不好覺，沒明沒黑把心操。

村里頭轉地里邊跑，黑夜燈下還寫稿。

讓他改善吃點好，他說粗米茶飯才是寶。

過節飯菜吃點肉，他說小灶不準要。

老趙本來胃不好，五十多歲年紀高。

他和農民心連心，這樣的作家哪里找？

吃派飯的補貼雖被趙老師批評并取消，可社員們仍和往常一樣，備好飯菜，歡迎趙老師到自己家一塊兒吃上兩天改善飯，以表對趙老師的愛戴之情。

為老支書贈對聯

“四清”運動中，老支書張存昌的清不清問題始終牽動著人們的心。解放前至今他一直是黨的村干部，“四清”運動一開始他表現積極主動，最終沒查出什么違法和路線性錯誤。

不過，老支書因集體出資翻修他家的三間瓦房，引起一場不小風波。原來，公社要在曲里村建立供銷分社（代銷社），選來選去一直找不下合適的地方，如果新修一個，當時集體經濟還沒這筆預算。最后張支書提出把自己已垮塌的三間臨街南房讓給生產隊做供銷社，理由有三：①家里人口少，兒子還小，住不著。②他家位居村中心，方便全村人到供銷社購買東西。③房子面臨大街，場面寬敞，方便停放車輛。幾年前經支部會議研究同意，由集體出資翻修了這三間瓦房，從此這里就成了曲里人的購物中心，什么煙酒茶糖、油鹽醬醋、針頭線腦、鞋帽布匹、農具農藥、應有具有，為全村的生產生活帶來極大的方便。

“四清”運動一開始，這三間翻新瓦房便成了“四清”的焦點新聞。工作隊根據群眾反映，認為這是張支書利用職務之便，由集體出資為個人謀私而翻修了垮塌多年的房子。張支書認為本人一是受1958年“共產風”的影響，二是為群眾謀利益為集體做奉獻。趙老師處于作家的特殊身份，一為文藝創作汲取生活素材，二為張支書這一特殊時代的革命行為鬧個清白，便暗訪供銷社職員戴金鳳，想查一查張支書是否在供銷社分過紅，或是享受過租房金。結果都沒有。趙老師和工作隊問張支書，這三間翻修瓦房現在應屬誰的產權？張支書慷慨地說：“過去是為集體和群眾利益自愿奉獻，原先的承諾忠言不改，供銷社的房子就歸集體所有啦。”老支書的一句話讓此案一槌定音，也讓所有干部群眾為此感動。

趙老師有趣地問張支書：“你家大門的對聯每年由誰來寫？”張支書說：“不是會計李新柱，就是張來旺。”趙老師說：“那好，我代表四清工作隊，代表貧下中農贈你一副大門對聯，你一定要在春節時用啊！”說著撕了一張稿紙，即興寫下：

上聯：只為集體聚金山

下聯：不謀個人半塊磚

橫批：舍己為公

過春節時，大家雖沒看到張支書寫老趙的對聯，這副對聯卻成為老支書張存昌及老伴靳福英的巨大鞭策與鼓舞。第二年，張存昌成為長治市的模范書記，老伴靳福英成為長治市的模范干部家屬，雙雙參加了市里召開的勞模大會。曲里大隊也被表彰為先進集體，還獎給曲里大隊一頭優種老黃牛。開完表彰會后，老黃牛的頭頂戴著大紅花，牛角上系著紅綢布，老支書和老伴雙雙戴著大紅花，由公社干部和社員群眾敲鑼打鼓迎送到村。

趙老師沒寫完的“十里店”

趙老師有一個特殊的本領，他一進曲里村，就能了解到村里的內幕。他的記性也很好，那家與鄰居互有宿仇，誰家父子關系不和，妯娌拌嘴，他不但都知道，人們還少不了求他去調解。因此，他能很快掌握村里的歷史背景，人緣關系。

趙老師在曲里最后的日子里有時到地委等地開會，一個禮拜才能回來住幾天。有天他剛從長治返回曲里，不顧疲勞和我聊到深夜，他拿出兩張上面寫滿先進人物的綽號的稿紙說：“小張，這是人民公社化以來曲里村的正面英雄人物，你能否把他們對號入座，填上他們的真實名字，然后再寫出他們的特點？”我一看有些綽號是我給趙老師提供的線索，我很輕松地用了兩天時間圓滿交了答卷：

“細磨石”——張長林

老黨員，當過生產隊長、粉房主管、保管員。勤儉持家，愛護公物，精打細算。他常說：“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”。他與人相處不論私和公幾角幾分都要算清，年輕人開玩笑說：長林叔可惜沒學過“代數”不會用小數點。

“三把鎖”——張富庫

老雇農，舊社會家窮得賣兒賣女，老伴年紀輕輕上吊自盡。自己流落他鄉扛長工打短工，冬季為了避寒混飯就住進戲班，還是打鼓板的能手。被賣的兒子參加革命當了兵，入了黨，成為中國人民解放軍副軍長。政府幫他回到家鄉，被選為貧下中農代表。村里的各種貴重倉庫及糧倉的鑰匙都掛在他的腰間，沒有他和另一位代表開鎖，大保管是不能進出庫房的，鐵面無情，敢做敢為。

“鐵老包”——張金庫

老黨員，支委、治保主任，當過村長，善于學習、知法懂法，嚴于律己，家風嚴格，辦事果斷，鐵面無私，有時得理不讓人，得罪過了不少人。與鄰村發生地界、河流、山權等糾紛，有人怕得罪了鄰村的干部，給家人惹來麻煩，而他不懼恐怖，敢于上陣。打官司上法庭，十次九贏。為村民爭氣，為村威贈榮。他敢于兩次揭發舉報他的頂頭上司公社干部的問題，在遭到打擊報復時不向邪氣低頭，舍生忘死追求真理，受到群眾擁護。

“急三槍”——郭買成

黨員，外地移民，曾任團支書，林業技術員，林業隊長，遇事急躁，能招之即來，來之即上。不管效果和后果好壞，咚咚咚先放三槍。

“大神奶奶”——姓名不詳，也稱“大奶奶”

老貧農，幼兒園保姆、幼兒園園長。純樸善良，貧下中農代表。解放前幼小時逃荒討飯，有時隱身廟宇守神，以供品為食維生。解放后翻身做主人，是黨和政府第一批培訓的鄉村接產婦，村上比她小十幾歲的男男女女全由她親手接生，所以村里人統尊稱她“大神奶奶”。大是年歲大、輩份大、資格老；神是她能用秘偏藥方給嬰兒、幼兒、兒童治各種疾病；能看出孕婦懷的是男孩還是女孩還是雙包胎，碰上孕婦難產等麻煩事，她能得心應手，化危為安。敢說真話，不說偏理。

“周而拐”——周貴寶

貧協主任，老采坩工。愛說反轉話，在碰到損害群眾利益的焦點話題時，他愛用拐了彎的怪話堅持真理、主持正義，替大多數群眾出氣，后被俗稱“周而拐”。

“誤盹時”——李明彥

民間鄉醫，舊社會兵荒馬亂時外出闖江湖，流落寧夏、內蒙古、海拉爾草原一帶，因長期騎駱駝、騎馬，走路兩腿成‘公’字形。解放后返鄉，以從少數民族學來的醫術和帶回的中草藥為村民服務。隨叫隨到，不擺普拿架。打針輸液樣樣精通。誰家有急病半夜敲門，他總是大聲隨喊：“誤盹時”（稍誤一會兒），因李醫生看病、開藥方、打針輸液時句句不離口的“誤盹時”，人們背地里再不叫他李醫生，統統風趣地叫他“誤盹時”，有時人們見了他的兒子、孫子也逗笑地喊“誤盹時”。

“浠不吃”——張小奮

貧農，半文盲，馬車車夫。生活簡樸、樂于助人，與人處事時吃硬不吃軟，村干部愛從他口里聽消息，在弱勢人群中愛稱能，故被稱“浠不吃”。

“聾耳朵”——原學金

老貧農、老黨員、老八路，解放后轉業務農，因在部隊是炮兵戰士，耳朵被震聾。當過保管員，生產隊長，貧下中農代表。吃苦耐勞，見義勇為，人們稱贊他是“耳聾心不聾，一心為了公”。

“金皇后”——李春來

老黨員，中農，種地能手。勤奮實干，不說空話。曾最早引進玉米優種金皇后獲大豐收，任過生產小隊長，生產大隊副主任等職。

“沒毛大（dai）王”——郭有根

貧農，群眾，殘疾人。愛憎分明，團結群眾，敢作敢為。有權有勢也有不正之風的干部怕他、躲他、不惹他；沒權沒勢的干部同情他、團結他；群眾們仰看他，尤其在受到委屈和不公時，都想利用他。

趙老師拿到我寫的答卷之后說：“舊社會使人變成鬼，新社會能讓鬼變成人，尤其經過社教‘四清’運動，更會煥發社會主義新貌。等我把《十里店》寫完后，再來曲里寫《十里店變遷》。”

后來的幾年里，村里先后修蓋了大禮堂、露天舞臺，學校也由古廟院搬進了新樓房。漳河上的小木橋變成了石板橋，耕地用上了拖拉機、收割機。新修兩個揚水站，水澆地增加了一倍。

每當我想起趙老師在曲里村關注的“綽號人”，就日夜盼著趙老師早日重返曲里村，完成他沒有寫完的“十里店”。和趙老師的最后一面

1966年底，文化大革命席卷全國，那時我參加了王里堡公社直屬機關企事業單位成立的“工農紅衛兵”，也參加了向公社“走資派”奪權斗爭。

1967年春節過后，夜空飄著鵝毛大雪。幾個青年忽然把我帶到公社會議室，要對我進行批斗，我當時20歲出頭，長得骨瘦如柴。主持批斗會的宣布我的罪行：第一說我有香港來信，私通海外等冤枉罪名。第二說我是潞城縣委書記寧田鎖和公社黨委書記申啟宏的私人黑秘書，共同勾結反動作家趙樹理暗地整理過他們的材料。

第二天一早那個主持人給我前后掛了兩個大牌，還做了頂很高很高的紙帽子，結果帽子沒等給我戴上，便被抱打不平的革命群眾給撕掉了。并強烈聲討某人在迫害革命小將，挑動群眾斗群眾，是陰謀個人報復。就這樣，他讓我敲著銅鑼鳴鑼開道，后邊跟著被奪了權的縣委書記寧田鎖、公社書記申啟宏、公社主任席文保、公社秘書任雙喜，各拍打一種樂器和我一塊游斗。以這種場面掩蓋和蒙蔽純屬對我陰謀迫害的真相。對我接二連三進行政治迫害，肉體摧殘。將我送交曲里大隊戴帽管制勞動，更可笑的是宣布開除了我“工農紅衛兵”和共青團員，開除了我的工作。那幾天，公社各大隊的革命群眾發現那個人是利用“文革”破壞“文革”，還串聯和發動民兵帶著槍支武器進城武斗，后來他把公社多年來艱苦創業的社辦優秀集體企業折騰倒閉……群眾不怕他的恐嚇監視，紛紛給我借錢借糧票，鼓勵支持讓我到省里和北京告他們。從此我走上漫漫“文革”上訪路。

到了省文革領導組后，誰知招待那么熱情，對案件也非常認真負責，給我安排吃住，感冒了還給我送藥，返回來時還給我買了火車票。在太原上訪的日子里，我多想見到尊敬可親的趙老師啊，但三次找到太原南華門15號的文聯家屬院，就是見不到趙老師。當第四次去找的那個晚上，正巧他被特別批準從文聯的牛棚回家備藥。一看他面色焦碎，我心里很難過。他簡略地對我說了兩件事：第一說他自己正陷入前省委主要領導批準報紙點名批判之中，他表示堅決要用生命捍衛毛主席的“雙百”和“兩為”方針。第二說我很年輕，要有革命小將的敢闖精神，別被壞人嚇倒。要經受運動的考驗。潞城王里堡公社剛搞過“四清”社教運動，斗爭的反復因素不免會帶到文革中來，頭腦一定要清醒，警惕走資派勢力的反撲和壞人的陷害報復。最后他安慰我說：“運動過后我一定會再去曲里村看望群眾。”沒想到，這成了我和趙老師的最后一面。1970年9月23日，趙老師和我們永別了，終年63歲。他曾痛心地說遺“我是生于《萬象樓》，死于《十里店》。”

《十里店》是趙老師在曲里蹲點體驗“四清”社教運動后，生前寫出的最后一部巨作。他永遠是潞城市曲里村的榮譽村民。2014年1月寫于珠海