讀宋詞,最適宜在情人即將遠離的窗前,在潰敗的軍營里,在凄涼的雨夜,在遙遠的他鄉,在孤獨的邊關。如果是陽光普照,掌聲四起,鮮花滿懷,這樣的氛圍心境,你大抵是讀不懂宋詞的。只有在失戀、失意,人生達到低谷的時候,距離宋詞才是最近的。
翻開宋詞,滿紙都是滲著淚花的字眼。“明月樓高休獨倚。酒入愁腸,化作相思淚。”(范仲淹《蘇幕遮》)“羌管悠悠霜滿地,人不寐,將軍白發征夫淚。”(范仲淹《漁家傲》)“執手相看淚眼,竟無語凝噎。”(柳永《雨霖鈴》)“淚眼問花花不語,亂紅飛過秋千去。”(歐陽修《蝶戀花》)“紅燭自憐無好計,夜寒空替人垂淚。”(晏幾道,《蝶戀花》)“夜來幽夢忽還鄉,小軒窗,正梳妝。相顧無言,惟有淚千行。”(蘇軾《江城子》)“色春三分,二分塵土,一分流水。細看來,不是楊花,點點是離人淚。”(蘇軾《水龍吟》)。讀著這些含淚的詞句,心不知不覺就潮濕起來。到底詞人們都經歷了怎樣的苦難,才把心血凝結成這一個個帶淚的字眼。
如果說唐人的詩歌如精神飽滿的戰馬,踏著咚咚的鼓點,狂歡著、呼嘯著,打著響鼻從天邊奔馳而來;那么宋詞就大不同了。總感覺宋詞就像是一個受氣的娘們兒,大氣不敢出,凄涼而傷感。當時詞風最為哀婉的當屬女詞人李清照了。李清照出身名門,其父李格非為當朝大學士,北宋著名文學家。早年的李清照過著養尊處優的生活,后嫁給趙明誠,趙父官居右丞相,依然是豪門貴族之家。可是后來趙父獲罪,丈夫也死了,自己也沒有子女;中年時又被虛情假意的趙汝洲騙婚以致身陷牢獄。這時的南宋更是凄風苦雨,國土大片淪喪,自己孤苦無依在外逃亡。今昔對比,這對于一個女子來說該是一種多么悲苦的人生。多年背井離鄉,她那顆殘破的心,又因改嫁問題遭到時人的污垢,受到嚴重的殘害。巨大的心理煎熬,無法言說的傷痛,最終成就了一首千古佳作《聲聲慢》:“滿地黃花堆積。憔悴損,如今有誰堪摘?守著窗子,獨自怎生得黑。梧桐更兼細雨,到黃昏,點點滴滴。這次第,怎一個愁字了得!”盡管痛苦是那樣刻骨銘心,但讀起她的詞來卻總覺得是那樣無力,聲音怯怯的、幽幽的,國破家亡的憤怒在詞人筆下也不過是一朵隨風飄零的黃花、幾滴淋漓的秋雨,滿懷的憂傷嘆出來卻聲若游絲。
唐詩總是大口大口地往外噴,底氣壯實,吞天沃日。讀唐詩,會覺得格外神清氣爽、痛快淋漓,甚至連杜甫的破國之恨也如此酣暢快意,像“國破山河在,城春草木深。感時花濺淚,恨別鳥驚心”,讀起來鏗鏘有力、恨起來干脆利索,毫不含糊!唐朝文人的灑脫和不羈到了宋朝卻柔弱起來,詞人們的神經突然就變得格外敏感脆弱、小心翼翼了,但幾位豪放派的詞人還是勉強接了李白的一寸豪情。像岳飛及他的《滿江紅》。岳飛作為南宋著名的抗金將領,有著“壯志饑餐胡虜肉,笑談渴飲匈奴血”的豪情。但是在他三十九歲那年卻被奸臣秦檜以“莫須有”的罪名殺害在風波亭。此時,山河未整,英雄早逝,一腔豪情就這樣化成了“空悲切”!像陸游的《訴衷情》,“當年萬里覓封侯,匹馬戍梁州。關河夢斷何處?塵暗舊貂裘”,原來詞人年輕時收復失地,追求功名的意氣不過是在夢里依稀。這豪情原來是作者可憐的幻想,竟是虛構的!如今詞人已老,但卻功業未成、落魄潦倒,最終也只能“胡未滅,鬢先秋,淚空流”了。宋詞再不像唐詩那樣豪放的徹底、決絕,而是有點拖泥帶水,就如夜幕中的流星,尾巴上隱著很長的黯淡的影子。
其它的宋詞大多從氣勢上先就矮下去了。從內容上說,你很少見到黃河、關山、大漠這類雄壯的景象了。詞人們關注更多的卻是小樓、楊柳、燕子這類細弱之物,眼界變得特別狹隘。有時候一篇宋詞里會有幾十個這類瑣碎、單薄的意象,且艱澀難懂,讀起來特別拗口。這時的宋詞就有點像梅雨季節的江南了,又潮又悶,讓人壓抑,喘不過氣來。大唐的豪邁之氣到了宋朝就只剩下茍延殘喘了,嚴重的營養不良、底氣不足。但這并不影響宋詞的美。她就像當時官窯里的青花瓷,零散、瑣碎,雖都是些瓶瓶罐罐的小物件,卻不乏精致、華美,更不缺傳世的精品,有時候把玩起來竟也有些愛不釋手!
美麗的文字總是與痛苦相依,是文人們靈魂深處壓抑久了的,飽含著血淚的呻吟!面對祖國壯美山河,文人們有點心虛、再不敢自豪的謳歌,因為此時的宋朝風雨飄搖,大片國土已淪為他人之手。此情此景,詞人們也只能無語淚流,到婆婆媽媽的文字里尋找暫時的慰藉了。我想這種孱弱的詞風也一定和積貧積弱的宋朝有關吧。榮耀的大唐到了宋朝卻江河日下。北宋徽、欽二帝及百姓、官員、嬪妃上萬人被金軍掠走,受盡凌辱客死在異國他鄉,靖康恥、北宋亡。面對外族入侵,南宋小朝廷一再妥協。趙構竟將都城從河南開封一再南遷至杭州,就差跳海了。整個宋朝都呈現出頹廢衰敗的末世景象,更何況是文學呢?
盛極必衰乃是歷史的宿命。一個時代更有一個時代的特征。文學也是如此。唐朝的繁榮成就了輝煌的唐詩,宋朝的萎靡催生了含淚的宋詞。正是由于詞人們的命途多舛才有了這淚的奔涌。不管是駿馬秋風冀北的陽剛,還是杏花春雨江南的陰柔,皆淚灌心中。淚是民不聊生、妻離子散的哭訴,淚是生不逢時、壯志難酬的哀鳴,淚是大片國土淪喪的嘆息,淚是一個王朝由盛轉衰的縮影!有誰能解其中味呢?含淚的宋詞敲響了宋朝滅亡的喪鐘!可是今天又有多少人能真正讀懂她呢?
現在大家都在慌慌地忙來忙去。試問,有誰真正走進過那些多災多難的文字?有誰真正為古人悲憫過?我們的情思早就枯竭,那些含悲帶淚的文字早已觸動不了麻木的心靈,盡管我們的心比任何時候都健壯,但卻缺少了同情悲憫的情懷。
在有著暖風的微醺的午后,在有著涼白的月光的夜晚,一盞清茗,一卷宋詞,很濃的墨香在空氣里慵懶地彌漫著,悄無聲息。宋詞真的是凄楚而美艷,它繚繞的情思讓這一刻也分外動人起來。也許,什么時候你能靜下心來讀讀宋詞,讀出你的眼淚,什么時候,我們才真的有了希望!