看炕圍上，那滿墻繁華

三十年前，你若有幸到過山西崞縣（原平舊稱），隨便推開一戶像樣些的人家屋門，或是夏天撩起一幅竹簾兒，來自異鄉(xiāng)的你定會被那半壁錦繡驚呆的——烏舊的天棚、黝黑的灶臺、一領(lǐng)暗黃的葦席鋪滿土炕，土炕上方白壁底部三尺的高度，卻是一溜兒云紋山水，花鳥秀朵。

拙樸的鄉(xiāng)村亦可暗藏繁華。在山西，那叫墻圍，也就是炕圍畫。

土炕精靈

清代學者顧炎武在《日知錄·土炕》中寫到：“北人以土為床，而空其以發(fā)火，謂之‘炕’。”晉北屬高寒地帶，農(nóng)村家家戶戶有火炕取暖御寒，他們落生土炕，終老土炕，無論是睡覺吃飯的日常起居，還是娶妻養(yǎng)娃的人生儀式。

日日廝磨于土炕，為使周遭白墻更經(jīng)臟耐久，鄉(xiāng)人們便用墨線繪以簡單的線條邊飾，中間畫幾枝蘭葉墨花，始為炕圍畫雛形。稍后又以顏料做底，色彩畫花，桐油涂罩。那些南瓜花、喇叭花，熱熱鬧鬧地開在炕頭，臟后以濕布揩擦，又光亮如新。

據(jù)《原平縣志》載：“從班村發(fā)掘的宋代墓葬壁畫證實，早在北宋時期，原平的炕圍畫已在達官顯貴的居室流行，至明末逐漸普及到廣大鄉(xiāng)村。”到民國年間，炕圍畫興盛于山西、陜西、甘肅、寧夏、內(nèi)蒙等地，但屬山西崞縣（1953年以后改為原平）最有名，鼎盛時全縣從事炕圍畫的藝人近千人，有“炕圍畫之鄉(xiāng)”之譽。

上個世紀六七十年代，是山西炕圍畫藝術(shù)最盛行的年代，也正是崞縣女子棗花童蒙啟智的人生階段。棗花始終忘不了，那年春天錦緞般明柔的天光。那一年，正月盡了，天氣回暖，棗花的伯父就把木匠請到家中打榆木柜子，那是為棗花未過門的新嫂子準備的。等到木匠帶著那笨重的家什離開，便是畫匠上門的時候了。帶著迷人手藝的畫匠上門，是一件叫人激動的事。就在一個黃昏，肩背一只小畫箱，騎著自行車的畫匠上門了。

與木匠相比，畫匠更像體面的教書先生，而手藝上乘的年輕畫匠更是姑娘們的偶像。當時農(nóng)村流行一句話：“好村莊唱大戲，好人家畫炕圍，娶媳婦甚不甚畫盤花炕圍。”可見，手藝好的畫匠還是很有市場的。

就連在東家，木匠、畫匠的管待也不一樣。如泥瓦匠、木匠等“笨匠人”，和東家圍坐吃飯，頂多是玉米窩頭里摻點棗，或是攪豆窩窩。畫匠是“細匠人”，常被變著花樣地犒勞，每天早上單做一碗白面面條熗香椿油醬；中午有蒸過層層酥的花卷，炸過包糖油糕；每天早飯后，還有一盒“海河”或“紅燈”紙煙塞到畫匠手里。

畫匠的活兒慢、仔細，悶在屋子里半天不出聲，用墨線比比劃劃，先抹膩子、鋪底子，再刷幾遍膠水。待底子抹平晾干后先溝邊道，邊道描好，中間留下了方的、圓的、菱形、扇形的畫空子，再在里邊填畫各種人物、花鳥、山水、風景。

炕圍畫最后的工序是罩清漆，要上三道，直到看起來潤澤光亮，經(jīng)得起日后的磨蹭和擦拭，鄉(xiāng)人稱為“肉頭肉頭”。連那新鮮的油漆味，和著早春的杏花兒鉆進棗花的鼻孔，她沉醉于那種“迷人的味道”，說：“我極喜歡那簇新的油漆味，那是鄉(xiāng)下日子嶄新敞亮的氣象。”

鄉(xiāng)村尋畫

今天，原平諸多村子，仍能找得出炕圍畫的影子。通常，村子里誰家畫了新炕圍，大家就挨門逐戶去瞧。最好看的當屬鍋臺畫和看墻畫。由于其面積大，位置顯，匠人總把最拿手的本事顯露在此處。

畫面內(nèi)容多吉祥喜慶，如娃娃坐蓮花為“連生貴子”，錦雞與花是“錦上添花”，貓與牡丹蝴蝶組合為“耄耋富貴”，鹿鶴相聚是“六合同春”，松竹梅一處為“歲寒三友”，花瓶中插月季花則是“四季平安”。這些畫面構(gòu)圖飽滿，色彩艷麗，備受主人保護，有的以透明塑料薄膜遮罩，有的專門串一“茭箭排排’擋塵御氣。只有在訪客到來時，主人才展示夸耀。

棗花看過的最古老、最精美的炕圍，是幼時跟著堂三哥出村看的。棗花的三哥心思很巧，會用鐵皮做小手爐，放上木炭，拿到學校烤火；用膠泥捏出各種形狀的小玩意，畫上顏色，插根雞毛，到小鎮(zhèn)上賣“跳猴猴”、“撥愣愣”；還會畫豬八戒、孫悟空、仙女、哪吒。有一年冬天，聽說十五華里外的孫家莊村有盤好炕圍，大家商量著順村東的滹沱河打滑車去看。

時近臘月，天寒地凍，一伙十幾個孩子向著孫家莊進發(fā)。幾個女娃們勝任不了長途滑行，就由年長的男孩們輪流馱著。走累時，大家就歇一陣，追攆樹上的喜鵲，或到河邊葵花地里，找尋秋天遺落下的葵花籽。就在大家精疲力盡時，孫家莊村到了。一伙人在村頭尋著了那戶人家，那是個孤老太太，炕上養(yǎng)著一只肥貓。老太太對這幫聒噪的毛頭小子們充滿戒備，攔著不讓進屋，機靈的三哥一番口舌攀老親，老太太終于容許孩子們爬上炕去瞧。

“我們挨個地從鍋臺看到后炕，又從炕尾看到鍋臺，那是怎樣一幅繁華世界啊！”棗花眼前的這盤炕圍，不同于周遭那些喜慶明艷但俗氣雷同的墻圍，它有點舊，像發(fā)黃的線裝書，卻是滿壁靈動。畫上亭臺樓閣，小橋流水，小姐和書生，一個柔發(fā)垂髻含羞露半邊嫵媚臉兒，一個吊眉細眼玉樹臨風正躬身請禮作揖。

那些人兒梳著發(fā)髻，翹纖纖修指，舞弄著飄帶，衣袂飛舉間似有清風仙樂傳來……棗花看得如癡如醉，說：“那簡直就是一出鄉(xiāng)村的古戲臺。”三哥更是大受感染，回來后干脆迷上了畫炕圍，不僅撕了作業(yè)本畫，還給祖父的墻上亂畫，雞窩、羊圈上也畫了許多。

自此，大隊供銷社兩邊學大寨的黑板報上，棗花時常可見三哥描畫的人像、飛禽、走獸。“最后，他瞞著家人偷偷跑到百里外的沙城村去拜師學藝。三哥突然失蹤，急壞了大家，我們?nèi)鲩_人馬尋了好幾天，甚至連村里的水井也一一下桿子探過了，就在人仰馬翻之際，三哥夾著幾枝禿筆和畫樣回來了。伯父又喜又氣，用電線把三哥捆在棗樹上結(jié)結(jié)實實打了一頓。”

文化圖騰

有人說，看莫高窟，不是看死了一千年的標本，而是看活了一年的生命。“炕圍畫”雖無莫高窟那般榮耀，但在鄉(xiāng)間的生活、生產(chǎn)中，未嘗不是一份厚重的記憶。在原平，上了年紀的人鄭重其事地說，炕圍畫在過去要算一種“炫富”的資本。

這種分量，或與炕圍畫豐富的內(nèi)容不可分。據(jù)說，舊時炕圍畫的題材多與傳統(tǒng)禮教結(jié)緣，反映禮義廉恥、耕讀傳家等內(nèi)容，如“孟母刺字”、“郭巨埋兒”、“柳毅傳書”、“臥薪嘗膽”等；也有如“伯樂相馬”、“蘇武牧羊”、“哪吒鬧海”、“精衛(wèi)填海”等傳說典故。后來，畫中內(nèi)容慢慢變成胖娃娃慶豐收，乃至南京長江大橋、頤和園、杭州西湖等。

在鄉(xiāng)村，炕圍畫一直承載著娛樂、啟智、教育的功能。夜晚油燈下，長輩用手指拈著那畫，教化著懷中或身邊的小兒。在勞作之余，也可借一幅畫，想想村莊外的事情。在原平人李秀全的心中，就藏著兩幅炕圍畫：一幅是他幼時枕在母親腿上聽母親講述的炕圍畫；一幅是他結(jié)婚時，請人畫在婚房的炕圍畫。

無奈的是，隨著生活方式的轉(zhuǎn)變，炕圍畫終究在時光中蒙塵，并漸漸沉寂。上世紀九十年代，炕圍畫日漸衰落。那支曾經(jīng)活躍于鄉(xiāng)野的炕圍畫藝人隊伍，有人棄筆從農(nóng)，有人經(jīng)商，還有人搞室內(nèi)裝修。2009年，經(jīng)原平市申報，炕圍畫被列入山西省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。享譽一時的“炕圍畫”就此走進展館與畫冊，被譽為民間藝術(shù)標本。

不知那些胸藏錦繡的畫匠們，面對三尺白壁可曾有過失落？多年以后，幾個離鄉(xiāng)多年的原平畫家尋訪崞縣古宅，夕陽下，透過一扇洞開的木格窗，有人看到一幅斑駁的炕圍畫，旁邊還有一只捻線的坨子。那曾經(jīng)溫熱的土炕，早已冰涼。曾經(jīng)扶著炕圍學步的小胖手，和那靠著被垛繡花的美嬌娘又在哪呢？