廢名的鄉愁

1926年6月10日，一個年輕人在日記中寫道：“從昨天起，我不要我那名字，起一名字，就叫做廢名。”

這一天之前，這個年輕人叫馮文炳，這之后，叫廢名。廢名（1901-1967），原名馮文炳，曾為語絲社成員，1925年，出版第一本小說集《竹林的故事》。

上世紀20年代開啟的年代，一如這個世界變幻莫測，對廢名來說，卻是無數小事不斷地沖擊他敏感的內心。

這些事情主要與鄉愁有關。甚至他所熱愛的文學創作，也是鄉愁的結晶。

廢名是多病之身。6歲時，他幾乎一病不起；讀了五年中學，三年半是病，最后的夏秋兩季，完全住在家。

廢名15歲離開老家黃梅，到國立湖北第一師范學校讀書。畢業后，他留在武昌一所小學任教，大膽將自己的作品寄給當時的文壇大佬周作人。1922年，他考入北京大學英文預科班，開始發表詩歌和小說。

在武昌時，離家近，鄉思不覺，好比是溜出童年的地盤、到隔壁少年的房間里好奇地窺視一番；到了北京，鄉愁仿如菱蕩里的深水，唧唧地響個不停。

“我當然不能談年紀，但過著這么一個放蕩的生活。東西南北，頗有點兒行腳僧的風流，而時懷一個求安息之念。因此，很不覺得自己還應算是一個少年了。”（《棗》）

廢名在北方的干地與長夜，想念家鄉明媚的風景和美好的女子，連續寫出《柚子》《半年》《阿妹》，這些文章中頻頻露面的女性，都是廢名兒時生活中最溫馨的亮點。

湖北黃梅與禪宗有著重要淵源，因而，廢名的鄉愁里，渲染著濃濃的禪意。1930年前后，廢名開始鉆研佛學。

1946年他在縣中學教書，校址一度就在五祖寺山腳，他每每沉醉于“四圍山色中，一圍殘照里”的美景中。

對于禪，廢名止于聽聞和研究，他不是信徒，也不會成為信徒。禪宗的豁達與勤勉、性格的激烈和率性，竟能和諧統一在廢名的身上。

有一回，廢名和哥哥吵架，哥哥生氣道：“我看你文章非常溫和，而性情這么急躁！”廢名和熊十力是老鄉、好朋友，但兩人卻經常齟齬爭吵。

熊十力在北大任教期間，常與廢名探討佛經理論，兩人經常意見不合，爭得唾沫星子亂飛火花四濺。

一次，兩人吵成一團，廢名說：“哥代表佛，你娃反對哥就是反對佛！”熊十力幾乎動用海豚音：“放屁，哥才代表佛，你娃才是反對佛！你全家都反對佛！”

過了一會兒，外人聽到里面沒聲音了，趕緊跑去看，發現菩薩變成了怒目金剛！倆老小孩扭成一團，正互卡脖子。

眾人將他二人拉開，正勸時，十力撲上前去，對廢名施以老拳，結果廢名回擊的火力更猛，熊十力抵擋不住，拔腿落荒而逃。

從1927年冬天開始，廢名卜居京郊西山的正黃旗村，寫出了代表作《莫須有先生傳》；抗戰期間，他因母去世返鄉，索性攜家人住到城外，奔波流徙近十年。

廢名其實很少參加文學活動，他傾向于隱。他除了在北大授課外，僅有的一些文學活動，是和周作人、馮至一起辦理《駱駝草》雜志，也僅僅維持了半年。

但廢名不全然出世，他總有入世的思想。他把北京西山的居所命名為“常出屋齋”。在黃梅鄉下時，時有日軍進村騷擾，廢名多次挺身而出，力救百姓。

廢名狂放在隱逸里，隱逸在狂放里，正如他的熱烈，常躲在冷傲的后面，冷傲只是熱烈的一道屏風。

在百年前廢名所在的那個時代，很多人其實不懂廢名，也許至今，他的名字沉淪于時空的塵埃之中。唯獨鄉愁一以貫之，即便是今天的時代。

廢名的句子

“搓衣的石頭捱著岸放，恰好一半在水。”（出自《洲》）

“王老大一門閂把月光都閂出去了。”（出自《桃園》）

“草是那么吞著陽光綠，疑心它在那里慢慢的閃跳，或者數也數不清的唧咕。”（出自《芭茅》）

“他走在和尚前，和尚的道袍好比一陣云，遮得放馬場一步一步的小，漸漸整個的擺在后面。”（出自《碑》）

“聾子走到石家大門，站住了，抬了頭望院子里的石榴，仿佛這樣望得出人來。”（出自《菱蕩》）

“人類的災難/止不住雞鳴/村子里非常之靜/大家惟恐大禍來臨/不久是逃亡/不久是死亡/雞鳴狗吠是理想的世界了。”（出自《雞鳴》）