保羅·沃克：人生速短 激情定格

短暫的40年，誰(shuí)都沒有料到這會(huì)是保羅·沃克在世上逗留的時(shí)間長(zhǎng)度。這位《速度與激情》的男主角，去年年底在南加利福尼亞州因車禍而意外身亡，他在極速世界里的身影就這么瞬間定格，讓人反應(yīng)不及，扼腕不已。人生速短，愿他在天堂一切安好。

如果極速世界存在一個(gè)不祥的黑洞，那么它至少吞噬了兩位好萊塢驕子。1955年，年僅24歲的詹姆斯，迪恩在加州駕駛跑車兜風(fēng)時(shí)魂斷公路，很難相信類似的悲劇會(huì)在2013年再度上演，而這次的逝者，正是憑借《速度與激情》系列片蜚聲影壇的保羅，沃克。

最拿手的絕活，往往也是最愕然的絕筆。當(dāng)速度歸零，激情定格，40歲的“銀幕車神”歿于盛年。唯一令人寬慰的是，在其家人、好友，包括數(shù)年前采訪過(guò)他的勞倫，布朗眼中：這些年來(lái)，沃克一直按照自己想要的方式操控“人生方向盤”，他成了自己希望成為的人，這讓其短暫的一生當(dāng)?shù)闷稹昂脴拥摹笨隙ā?/p>

“速度\"的車座，空了一半

2013年12月，初冬，數(shù)千名《速度與激情》的影迷從各地聚集到洛杉磯北部的瓦倫西亞——保羅，沃克的出事地點(diǎn)附近自發(fā)舉行悼念。“因?yàn)槟愣矚g上風(fēng)馳電掣的感覺，卻沒想到你以這種宿命的方式離我們而去。”粉絲們豎起了一塊白板，上面密密麻麻寫滿“R.I.P”的悼詞。

風(fēng)中搖曳的火苗，似乎又閃回出一周前突如其來(lái)的一幕——11月底，正在《速度與激情7》拍攝間隙的保羅·沃克，抓緊感恩節(jié)假期回到洛杉磯看望15歲的女兒。熱衷公益的他，還前往一場(chǎng)為菲律賓賑災(zāi)的慈善活動(dòng)，可就在乘坐朋友羅杰，羅達(dá)斯駕駛的紅色保時(shí)捷GT途中，跑車意外撞上了路邊的大樹，事故隨即引發(fā)爆炸和大火，兩條生命倏忽而逝……

死訊傳開后，沃克的個(gè)人官網(wǎng)點(diǎn)擊量很快超過(guò)490萬(wàn)人次，逾750萬(wàn)的網(wǎng)民在“臉書”上唏噓這位男星的離去。執(zhí)導(dǎo)《速度與激情7》的詹姆斯，溫直言自己傷心得無(wú)法動(dòng)彈，而一位名叫比爾·湯森的公益活動(dòng)主辦人則公開了車禍發(fā)生幾小時(shí)前和沃克的一張合影，照片上的沃克戴著墨鏡親切微笑，不曾想這成了他最后的遺照，“保羅很愛車，我們剛才還在和他討論車子……”比爾·湯森哽咽難語(yǔ)。

從并肩作戰(zhàn)到天人永隔，對(duì)于《速度與激情》中沃克的老搭檔范·迪塞爾而言，這拐點(diǎn)更是無(wú)常。“得知保羅遇難后，我第一時(shí)間飛回了加了加州，直沖他母親的家里。我本以為他的家人會(huì)需要我的安慰，可是在他們面前，我卻—下子情緒失控。那時(shí)我才意識(shí)到，是我更需要他們給我勇氣。”

不少鐵桿影迷還都記得，在《速度與激情4》中，迪塞爾曾對(duì)著副駕駛座上的沃克熱血號(hào)召：“不飆寧死。”而如今，新片《速7》尚未完成，當(dāng)?shù)先麪柶策^(guò)頭去，再想對(duì)好兄弟說(shuō)些什么，副駕駛座已是空空如也。“天堂多了一位天使”，迪塞爾唯有在網(wǎng)上留下悼念與昔日合影。

風(fēng)馳電掣，根植家族血液

保羅·沃克有多愛賽車？從上帝為他選擇的出生城市似乎就已命中注定。1973年9月12日，沃克出生于加利福尼亞的格蘭岱爾市，在那里賽車文化蔚然成風(fēng)。早年接受采訪時(shí)，沃克就自豪地表示他的父親非常喜歡車，“受其影響，我是看著汽車雜志長(zhǎng)大的，我爺爺還曾是福特出廠車輛的試駕員。所以說(shuō)，喜歡汽車這件事在我的家族血液中一脈相承。”

另一方面，沃克的鏡頭感也是與生俱來(lái)。他的母親曾是位時(shí)裝模特，當(dāng)他還在“開”嬰兒車的時(shí)候，就被媽咪拉著到處試鏡。2歲時(shí)沃克接拍了一則嬰兒尿布電視商業(yè)廣告，就此奠定童模的出身。

年少出道后，沃克憑借俊美的形象被譽(yù)為“下一個(gè)布拉德·皮特”。1986年沃克初涉影壇，因飾演《壁櫥里的怪物》中的班柰特教授進(jìn)入大眾視野，之后他又陸續(xù)出演了《圣誕夜奇跡》《零下八度》等作品，傳遞的多為勵(lì)志、親和的正能量。

當(dāng)然，最讓他家喻戶曉的代表作，還是《速度與激情》系列片。談及初次進(jìn)組的機(jī)緣，沃克曾向美國(guó)《汽車》雜志表示：“2000年我正在拍攝《圣堂風(fēng)云》，制片人問我，下一步作品有何計(jì)劃？我隨口說(shuō)道：‘哇，我想演一個(gè)臥底警察，在電影里飆車疾駛。”’這兩個(gè)愿望湊在一起，可不就促成了后來(lái)的《速度與激情》？

值得一提的是，片中很多高難度的特技動(dòng)作，沃克都堅(jiān)持不用替身。“除非你是拍《復(fù)仇者聯(lián)盟》那樣的大家伙，否則我希望少用特效手段。只會(huì)靠邊上抽煙的，那絕不是我——我想要親自開那輛該死的車，騰空一躍！”

生活中的沃克也是一名賽車發(fā)燒友。他坦言，自己每個(gè)星期至少得有那么一次到賽道上過(guò)過(guò)癮，最瘋狂時(shí)曾高達(dá)時(shí)速200英里！“賽車本來(lái)就是我的追求，我花了很多時(shí)間學(xué)賽車，這一切并非只是為了拍攝電影，”沃克說(shuō)，“我知道以每小時(shí)90英里的速度拐彎、讓汽車側(cè)向滑動(dòng)是怎樣的心跳！我信奉的原則是：要么轟轟烈烈，要么卷鋪蓋回家！”

因?yàn)椤端俣扰c激情》，沃克的“鑒車”視野也隨之開拓，他有收集世界各品牌優(yōu)秀車型的癖好。談及愛車，沃克本人如數(shù)家珍，“我有一輛67年的Nova，一輛64年的Impala，一輛64年的Chevelle雙門旅行車，還有一輛新款SkylineR35，一輛保時(shí)捷GT3……BMW賣了6輛運(yùn)到美國(guó)，而我就有7輛！”

“誰(shuí)說(shuō)生活不能兼而有之’’

關(guān)于沃克的悼文中，有一個(gè)詞被多次提及：“鄰家”名人。雖然他從未獲得過(guò)金球獎(jiǎng)、奧斯卡等級(jí)別的殊榮，但他親切的人格魅力，以及在名利場(chǎng)中保持的清醒姿態(tài)為他贏得了超越獎(jiǎng)項(xiàng)的贊許。“無(wú)論是合作的演員還是特效替身，他對(duì)身邊每一個(gè)人都謙和有禮。”《速度與激情》的一位劇組成員如是說(shuō)。

沃克離世不久，更有美國(guó)網(wǎng)站翻出了一段鮮為人知的早年佳話：2004年，一位從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的士兵帶著新婚伴侶在洛杉磯的珠寶店看鉆戒，恰好邂逅沃克。本來(lái)士兵決定在重返戰(zhàn)場(chǎng)前，送給妻子克里斯汀一枚鉆戒，因?yàn)榕缴岵坏茫瑑扇丝帐侄鴼w。有心的沃克看到這一幕，當(dāng)即私下付清了要價(jià)9000美元的鉆戒。當(dāng)克里斯汀收到這份意外的祝福并得知緣由時(shí)，著實(shí)感動(dòng)不已，“這事很容易理解，卻又令人不可置信，他是那樣一個(gè)大明星啊。不過(guò)只要你和保羅接觸過(guò)，你便會(huì)感受到他的慷慨和平易近人。”

除了引擎的轟鳴，沃克其實(shí)也深愛大海的寧?kù)o。住在加州海灘附近那段日子，只要不拍戲，他每天都會(huì)去沖浪，他把沖浪比喻成一種禪的體驗(yàn)，“大海是那么廣闊而平和，當(dāng)我置身波浪中，其余的世界都消失了。”2006年保羅成為國(guó)際旗魚基金會(huì)成員，調(diào)查全球旗魚數(shù)量與海水生態(tài)。而2011年國(guó)家地理頻道的海洋探險(xiǎn)系列“探索大白鯊”中，他花了11天在墨西哥海岸與大白鯊待在一起。

有時(shí)候，他不像個(gè)演員，倒更像名運(yùn)動(dòng)員，柔術(shù)、跆拳道、截拳道……沒有什么能難得住這位功夫達(dá)人。身為一名積極的人道主義者，沃克生前成立了“ReachOut Worldwide'’基金會(huì)，曾為智利及海地地震募集款項(xiàng)救災(zāi)。“我的夢(mèng)想是擁抱一切，誰(shuí)說(shuō)生活不能兼而有之？人生只有一次，真希望完成所有的心愿。”

正是這種自由的靈魂，讓沃克的生命體現(xiàn)了超越長(zhǎng)短的價(jià)值。以至于其父親保羅三世在抹去眼角的老淚之余，依然能毫不猶豫地表示：“我為兒子生命中的每一天感到驕傲。”