南京城建的“黃金十年”為何夭折

陶文靜

虎踞龍蟠的南京古城雖曾是六朝古都，但近代以來連年遭遇戰亂，民國初年的南京城僅剩下城南一片舊民居，面積僅為原有城市的1/3，幾乎沒有任何現代公共設施。

1927年，國民政府定都南京后，首都建設成為迫切任務，不僅要安置大量的中央行政機構及人員，還要以此為契機建造一座中國現代都市作為“全國城市之模范，并足比倫歐美名城”的首善之區。

城市設計被置于一種異乎尋常的突出地位。1928年1月發布的“南京特別市政公報”中明確表示，“只有把首都建成中國最好、世界上最好的城市，中國才能談得上是第一等的國家。”

1928年國民政府成立“首都建設委員會”（后稱“首建會”），罕見地以國家的力量來執掌南京城市的規劃建設，由孫中山之子孫科擔任主席。孫科早年曾在美國加利福尼亞州立大學和芝加哥大學研習市政、規劃、政治與經濟等課程，并在擔任廣州市長期間有過城市建設的經驗，是國民黨黨內著名的市政專家。首建會聘請美國專家墨菲和古力治擔任技術顧問，前者擅長結合中西方建筑文化，后者則是美國1910年前后城市規劃運動的先驅者之一。

城市建設的黃金十年

這部由國人自主進行的《首都計劃》，其調研、討論、編制工作耗時一年，于1929年完成，被視為中國現代城市規劃的開端。整套方案采用當時國際最先進的功能分區和鄰里單位等理念，并主張對“不符中國國情，不能直接用于南京發展的歐美原則進行調整后再予運用”，建筑建造強調中國傳統的美學風格，成為中國近代城市規劃實踐的先河。

南京城也因此迎來了“城市建設的黃金十年”（1927～1937），由此開啟了古城南京自明朝以降500年間最大規模的城市形態變遷。

隨著中山大道的完成，南京城市的中心逐漸從城南向新街口一帶北移。代表現代風貌的城市空間大量興建;城市電力、衛生、供水、學校等公共基礎設施得到明顯改善;人口結構中政府雇員、教授、記者、工商業者的增多催生了新的住宅區、商店、銀行、公園、旅館、酒吧、電影劇院、舞廳等休閑場所在南京的聚集。

當時美國《國家地理》雜志對南京如此描述：“從一個破敗、被巨大的城墻所環繞的農村地區，一躍而成為中國發展最猛的都市，使人們不得不對新時代下過著新生活的中國人印象深刻。”

首都規劃的新氣象帶動了國內的城市建設熱情，上海、天津、青島先后開始制定自己的現代規劃方案，其核心理念、建筑風格乃至執事人員都受到《首都計劃》的深刻影響。

在1914年之前，《首都計劃》的支持者墨菲還只是耶魯大學畢業的一名普通建筑師，在中國營造的一系列“融合式建筑”不僅使他逐漸成名，還使他成為海歸華人建筑師圈子的社交中心，其中包括參與清華設計的莊俊、參與金陵女大設計的呂彥直、參與國軍陣亡將士公墓設計的董大酉等，這個圈子逐漸演變為中國第一個建筑師行業社團組織：中國建筑師學會。

據曾撰文研究南京《首都計劃》的新華社記者王軍介紹，1928年到1937年，“西方大蕭條，建筑師沒有活兒，都跑到中國來”，在中國大規模的城市規劃和建設中得以營造自己的作品。中國建筑師學會的董大酉后來參與主持了大上海計劃的制定和建設，呂彥直制定了南京明故宮中央行政區的布局方案。

十年建設奠定了近現代城市生長的肌理，作家葉兆言認為，這份80多年前的城市規劃書，改變了當時南京破爛不堪的外貌，“不僅立刻讓南京受惠，而且吃足了老本。”

城市規劃是對社會利益的再分配

考慮到因行政機構大增和首都的聚集效應帶來的人口激增問題，為了確保土地空間充足和城市交通順暢，《首都計劃》提出要引導現有城市內外的平衡發展，擬定在紫金山南麓設中央政治區、在明故宮一帶設商業區，就可以中山大道為發展軸，與城南舊區（南唐故城）、鼓樓、五臺山一帶的文化教育區和計劃中的市行政區相連，形成一個多中心的帶狀結構，以有效避免出現單中心城市結構必定引發的嚴重擁堵。

南京的道路系統規劃亦采用方格網，有利于最大效率地貫通城市腹地，交通組織靈活。而道路系統則分為干道、次要道路、環城大道、林蔭大道四種。《首都計劃》首次在國內城市建設中提出“林蔭大道”概念，擬沿秦淮河、明城墻建兩條林蔭大道，公園與林蔭道占據全城面積的14.4%，平均每個市民可享有近9平方米的公園——超過當時的倫敦、巴黎和柏林。

除了行政、工商區域和城市基礎設施建設，這份規劃還包括很多“平衡城市權利”的市政制度主張。如在城市建設和城市空間權益的分配上，該計劃強調“應供一般人民之享用，不能為有汽車者所獨占”。

對可以預見的“汽車城市”的增長，《首都計劃》前瞻性地規劃了南京城區內的汽車使用之原則。汽車在商業區或其他繁華區域施行“限時停車”，“停留時間以不過一小時為限”。

為了應對居住困難的都市問題，《首都計劃》提出應借鑒歐美各國發展公營住宅的經驗，對居住困難者予以救濟。其中，“以中央出資、市府營建為普遍，此種住宅，或收回低微之租金，或更免費借住，視其種種情形之如何而定”。雖然上述方案最后因政府的財政困難而擱淺，但以“廉租房”平衡城市居住權利的理念在今天仍有借鑒意義。

城市建設漸漸失信于民

1929年，隨著下野蔣介石的再次上臺，剛剛完成的《首都計劃》引發了“首都中央行政區”選址之爭。表面上紫金山南麓“中國國會山”與明故宮“中正之地”的技術爭論，實際上則是國民政府內部的黨派權力斗爭。

最終，首都計劃脫離原有的技術軌道，淪為各種政治勢力斗爭的犧牲品，推翻前案，以明故宮舊址為政治和城市空間中心，公共交通、商業布局都需大幅調整，具體方案遲遲未能出臺。

數年后，王軍在回顧首都計劃時扼腕嘆曰：“如果中央政治區真的能按照規劃建造起來，南京的城市發展肯定會在幾十年前就會向東、向南推進，而不必經歷先開發浦口、再經營河西，最后再發展江寧的尷尬輾轉，且南京古城風貌也會盡可能多地保留下來。”

舊城新建的困境其實在當時就已凸現。明故宮被國民政府定為中央行政區后，直至1935年，長達5年間，政府既不準市民自由買賣或建筑，又不對其予以征收，導致該地區居民既不能自由使用土地，又不能得到賣出土地的地價，只能求助政府救濟，增加了巨大的財政負擔。

原本就入不敷出的南京市政府不但沒有從城市土地經營上得到收入，新方案中大量道路和市政實施須經老城區營建，更使其大傷元氣。力求“革命”的建設者奉行“大馬路主義”，道路拓寬工程所到之處必將大量拆毀沿街商戶民房，引發來自商會和市民的反抗。初期，市民呈請江蘇省政府、國民政府和總司令部，請求“保全城市元氣，體恤市民生計”。市政府卻態度堅決，并批評市民“為自身小利，不顧全大局”。

1929年6月，江蘇省政府常務委員鈕永健、葉楚傖在呈國民政府的公函中批評“市府在未付地價的情況下限期拆除民居，規定未免不合人情、太過急促，建議國民政府進行干預”。民眾則痛斥“政府獨裁，民眾無權參與”，“倒行逆施，坐視人民生死于不顧，為少數人利欲”。官民征地拆遷沖突一再升級，城市建設漸漸失信于民。

單獨以政治力量來推動的城市營造，使城市建設從一開始就面臨著動力薄弱的先天不足。在中國的城市現代化進程中，《首都計劃》的興與衰是強權造城的一個典型。

（本研究得到2012年教育部人文社科青年項目“中國城市遺產保護領域公共商議的媒介化特征與影響”的資助。）endprint