看不見的小妞

曾經看過一個繪本故事，講的是一個人童年時候被母親大聲呵斥，嚇得靈魂四分五裂，靈魂的碎塊兒漂泊各處，直到母親說了句“對不起”才整合了心靈這一分裂現象。可見一個人內心的完整有父母親的一部分責任。《看不見的小妞》也是類似情形：由于后母一再陰陽怪氣地說話，那種冷漠把一個小姑娘的身體給弄沒影了，恐懼與自卑消滅了一個孩子出現在陽光下面的勇氣，她寧愿從這個世界遁形！她小小的心臟再也無法承受成年人的軟刀子。今天的世界仍然有這樣令人悲傷的事情，戰爭，家庭暴力，不義的欺凌，還會讓孩子們發生這種不幸。但托芙·揚松的童話是溫暖的，愛的智慧拯救了小姑娘，木民谷里溫暖的關懷，治愈了小姑娘傷痛的靈魂。今年是揚松誕辰100周年，這位芬蘭女作家為她的國家以及全世界的孩子，留下8本精彩的木民谷故事集，值得我們好好紀念她。

一個黑沉沉的雨夜，木民一家圍坐在陽臺里的桌子旁邊，一個一個地挑選一天采來的蘑菇。大桌子上鋪著報紙，當中點著一盞火油燈。但陽臺的幾個角落都是黑的。

“瑪伊又采來胡椒菌了，”木民爸爸說，“去年她凈采蛤蟆菌。”

“但愿明年秋天她采來雞油菌，”木民媽媽說，“或者至少不再采有毒的蘑菇。”

“希望最好的，準備最壞的。”小瑪伊咯咯笑著說。

他們繼續安靜地挑選蘑菇。

突然陽臺門上的玻璃很輕地砰砰響了幾下，不等回答，老古板就推門進來，把油布上衣上的雨水抖掉，接著她讓門開著，向外面的黑暗里叫道：“好，過來吧！”

“你把誰帶來了？”小木民矮子精問她。

“小傻妞，”老古板說，“對了，她的名字就叫小傻妞。”

她把門開在那里等著，可是沒有人過來。

“唉，好吧，”老古板聳聳肩頭說，“她太害羞了，就讓她在那里等會兒吧。”

“她會渾身濕透的。”木民媽媽說。

“她連人都看不出來，也許沒有什么關系。”老古板說著，在桌子旁邊坐了下來。木民一家停了手，等著她說出來到底是怎么回事。

“你們都知道，一個人老是擔驚受怕，有時候會嚇得連影子都沒有了。”老古板說著，把一個像小雪球的小蘑菇一口吃了下去。“就是這樣，小傻妞被一個收養她又不喜歡她的太太嚇壞了。我見過這位太太，她可怕極了。她倒不是愛發脾氣的那種人，你們知道，發脾氣還可以叫人理解；不，她是另外一種人，冷冰冰，老損人。”

“什么叫損人？”小木民矮子精問道。

“這個嘛，假定你采了個壞蘑菇，放到剛采來的一籃蘑菇里了，”老古板說，“按說你媽媽要發脾氣，這是很自然的。但是她不發脾氣，卻冷冰冰地說：‘我知道你有非凡的跳舞能耐，不過你能不把這種能耐用在吃的東西上面，我就謝天謝地了。’她說的就是這類話。”

“多不痛快。”小木民矮子精說。

“可不！”老古板回答說，“這個太太說話就這個樣子。她每天從早到晚都這樣說話損人，這小妞最后就開始變得模糊起來，先是從邊上消失，接著越來越看不見了。到上星期五她完全沒了影兒。那太太不要她，把她給了我，說她實在不能收養這樣一個連人影兒都看不出來的小妞。”

“那你怎么對付這個太太呢？”瑪伊鼓起眼睛問道，“你打了她的頭沒有？”

“對那種愛說話損人的家伙，這樣做是沒有用的，”老古板說，“沒說的，我把小傻妞帶回了家。我現在又把她帶到這里來，請你們想辦法讓人們重新看見她。”

靜了一會兒，只聽見陽臺屋頂上滴滴答答的雨聲。大家看著老古板想了一陣。

“她說話嗎？”木民媽媽問道。

“不說。不過那太太在她脖子上掛了一個小銀鈴，因此她走到哪里人們都可以聽見。”

老古板又把門打開了。“小傻妞！”她朝門外的黑暗里叫道。

秋天的涼意從花園透進來，一束光投到了外面濕漉漉的草地上。過了一會兒，聽到外面響起很輕的丁零聲，猶猶豫豫的。鈴聲上了臺階，停下了。離地面不太高，可以看到掛在一圈黑緞帶上的一個小銀鈴，那銀鈴懸在空氣中。小傻妞的脖子看來十分細。

“好了，”老古板說，“現在這兒是你的新家。這家子有時候有點乏味，但總的說來是很不錯的。”

“給小傻妞一把椅子，”木民爸爸說，“她會采蘑菇嗎？”

“對小傻妞我委實一無所知，”老古板說，“我只是把她帶到這里來，把我知道的一切都告訴你們。現在我有事要去做。哪天請上我那兒去，讓我知道她怎么樣了，好嗎？再見。”

老古板走后，一家人看著空椅子和銀鈴，一聲不響。過了一會兒，一個蘑菇從桌上一大堆蘑菇中慢慢地飄起來。看不見的手把它上面的針葉和泥弄干凈了。然后它被切成一片片，自動落到盆子里。另一個蘑菇又從桌子上飄起來。

“真叫人毛骨悚然，”瑪伊有點害怕地說，“給她點東西吃吧，我真想知道她吃下東西之后，能不能讓人看到。”

“有什么辦法能使別人重新看見她呢？”木民爸爸擔心地說，“我們送她去看看醫生怎么樣？”

“我認為不必要，”木民媽媽說，“我相信她只是暫時不想讓人看見。老古板說過她害羞，還是不要打攪她，等有一天出了什么事，相信她會一下子重新出現的。”

事情就這么定了。

頂樓東邊的房間正好空著，木民媽媽給小傻妞鋪了一張床。銀鈴丁零丁零地跟著木民媽媽上樓了，木民媽媽不由得想起曾在她家住過的那只貓。她在床邊放了一個蘋果、一杯果汁和三塊絲光糖，家里人個個臨睡時都給這幾樣東西。

接著她點亮一支蠟燭，說：“現在好好睡吧，小傻妞。隨你睡到什么時候。早晨有茶點，你愛什么時候吃就什么時候吃。萬一你要什么東西，就下樓去搖你的鈴好了。”

木民媽媽看著被子自動掀起，高起來形成一個空心小被窩洞。枕頭自動陷下去成為一個坑。她下樓回到自己的房間，開始看她奶奶舊日記上記的家用萬靈藥方。紅眼睛，憂郁癥，感冒，都不對。看來沒有一樣合適的。對了，有了。在筆記本快完的地方她找到幾行字，奶奶寫這些字的時候，手已經抖得十分厲害了。“一個人如果開始覺得模糊看不清……”好極了！木民媽媽讀了這張十分復雜的藥方，馬上給小傻妞配藥。

銀鈴丁零丁零地下樓來，下一級響一次，下一級停一下。小木民矮子精已經等了她一個早晨。但叫人激動的還不是那銀鈴，是那雙腳。小傻妞的腳正下樓來。它們很小，腳趾緊張地合在一起。小傻妞除此之外什么也看不見。太別扭了。

小木民矮子精退到瓷磚爐子后面，出神地看著小傻妞經過他朝陽臺走的那雙腳。現在她自己倒茶喝。杯子自動飄起來又落下去。她吃了一點涂牛油和果醬的面包。接著杯子和碟子飄進廚房，被洗干凈，飄進碗柜。瞧，小傻妞還真是個做事井井有條的孩子。

小木民矮子精奔到外面花園大叫：“媽媽，她有腳！她的腳，看見了！”

“我正是這么想的。”木民媽媽高高地坐在蘋果樹上想，奶奶到底有點辦法。現在藥開始起作用了，事情沒做錯。

“好極了，”木民爸爸說，“什么時候她把臉也露出來就更好了。跟一個看不見的人說話真叫我感到不好受。跟一個永遠不會回答的人說話也是這樣。”

“噓，親愛的。”木民媽媽警告他。小傻妞的腳已經站在草地上落下的蘋果之間。

“你好，小傻妞，”瑪伊叫道，“你睡得像頭豬。你什么時候把臉露出來？如果你不想讓人看見，你的樣子一定很怪。”

“閉嘴，”小木民矮子精悄悄地對她說，“她要生氣的。”他向小傻妞跑過去說：“別聽瑪伊的。她這個人沒感情。你在我們這里非常安全，那個可怕的太太你想也不用去想她。她不能到這里來把你抓走……”

小傻妞的腳一下子又消失了，和草簡直分不出來。

“小寶貝，你真是頭蠢驢，”木民媽媽說，“你不能向她提這些事。現在撿蘋果吧，別胡說八道了。”

大家開始撿地上的蘋果。

過了一會兒，小傻妞的腳又清楚地出現了，它們爬上一棵樹。

這是個美麗的秋天的早晨。在背陰處有點冷，但陽光曬來卻使人覺得是在夏天。由于下了一場夜雨，樣樣都濕了，所有的色彩都變得很鮮艷。木民一家把所有的蘋果都采下來之后，木民爸爸便搬來一個最大的蘋果切碎機，他們開始做蘋果醬。

小木民矮子精轉動搖柄，木民媽媽把蘋果裝到切碎機里，木民爸爸把裝好的一大瓶一大瓶蘋果醬拿回陽臺。小瑪伊坐在一棵樹上唱《大蘋果之歌》。

忽然傳來很響的“吧嗒”一聲。

在花園小路上出現了一大攤蘋果醬，上面全是玻璃片。醬旁邊可以看到小傻妞的腳，它們很快消失了。

“噢，”木民媽媽說，“這瓶蘋果醬我們是送給野蜂的。很好，現在我們用不著把它送到田野上去了。奶奶一直說，你如果想要泥土種出什么，冬天就該送它點東西。”

小傻妞的腳重新出現了，腳上面還可以看見裙邊的模糊影子。

“我看見她的腿了！”小木民矮子精叫道。

“恭喜恭喜，”小瑪伊從樹上望下來，“不錯。只有格羅克知道你為什么一定要穿鼻煙色的裙子。”

木民媽媽暗自點頭，想到她的奶奶和藥。

小傻妞整天丁零丁零地跟在他們后面轉。他們開始聽慣她的丁零聲，不再特別注意她了。

到傍晚，大家簡直都把她忘記了。大家睡了以后，木民媽媽拿出她的一條粉紅色圍巾，做了一條小裙子，她把它拿到樓上東邊的頂樓房間去，小心地放在一把椅子上。接著她用多下來的料子做了一條束頭發的寬緞帶。

木民媽媽覺得無比得意。這就像過去給洋娃娃做衣服。滑稽的是不知道這娃娃的頭發是黃的還是黑的。

第二天小傻妞穿上了她的裙子。如今她的脖子以下全都可以看見了，下樓吃早點時她又跳又叫：“太謝謝你們啦！”

一家人覺得十分尷尬，沒有一個人能想出話來說。而且即使要對她說話，眼睛也不知道看什么地方好。大家盡力看小銀鈴上面一點，也就是小傻妞眼睛的地方，但一不小心就會看到下面看得見的東西上去，這就顯得沒有禮貌了。

“我們很高興地知道，”木民爸爸清了清嗓子開口說，“我們今天看到了更多的小傻妞，看到越多我們越高興……”

瑪伊哈哈大笑，用羹匙敲了一下桌子。“很高興你開始說話了，”她說，“希望你有點什么有趣的話可以說說。你知道什么好玩的游戲嗎？”

“不知道，”小傻妞叫道，“不過游戲我聽到過。”

小木民矮子精來了勁。他決定把他知道的游戲全教給小傻妞。

喝完咖啡以后，他們三個一起到河邊去玩。小傻妞看來什么也不會玩。她只是又跳又蹦，非常認真地應答：“有趣，多有趣啊，一點都不假！”但大家很清楚，她玩只是出于禮貌，一點也沒有興趣。

“跑吧，你不會嗎？”瑪伊叫道，“也許你連跳也不會？”

小傻妞的兩條瘦腿順從地又跑又跳。接著她又晃著手臂站著不動了。小銀鈴上的空衣領看上去可憐巴巴的。

“你以為有人喜歡這個樣子嗎？”瑪伊叫道，“你是死人嗎？你想在鼻子上挨一拳嗎？”

“不想。”小傻妞低聲下氣地說。

“她不會玩。”小木民矮子精咕嚕說。

“她連生氣也不會。”小瑪伊說，“她的毛病就在這里。你聽我說。”瑪伊一面說，一面很兇地瞪住小傻妞。“你不學會打架就永遠不會有你自己的臉，相信我的話吧。”

“是的。”小傻妞回答著，小心翼翼地向后退。

事情毫無好轉。

最后他們不再打算教小傻妞玩了。給她講滑稽故事，她也不愛聽，聽到該笑的地方她也不笑。說實在的，她從來就不笑。這使講故事的人大為掃興。到頭來再沒有人理她，讓她一個人去吧。

一天又一天過去了，小傻妞依舊沒有臉。只有她的粉紅色裙子跟在木民媽媽后面走來走去，大家已經看慣了。木民媽媽一停，銀鈴聲也停；木民媽媽一走，銀鈴聲又丁零丁零響起來。在連衣裙上面一點，一個粉紅色的大蝴蝶結在空氣中蹦蹦跳跳。

木民媽媽繼續給小傻妞吃奶奶熬的藥，但沒有見效。因此過了不久，她也就不再給她吃了，覺得沒有頭也可以過，說不定小傻妞的臉還很丑呢！

現在大家可以各自想象她的臉是什么樣子，這常常會使大家覺得更好玩。

話說有一天，一家人穿過森林到海濱去。他們要把小船拉上岸來過冬。小傻妞照舊丁零丁零地跟在后面，但一見大海，她忽然停下，接著趴在地上嗚嗚哭起來。

“小傻妞怎么啦？她是嚇壞了吧？”木民爸爸問道。

“或許她過去從來沒有見過海。”木民媽媽說。她彎下身去跟小傻妞悄悄談了幾句，然后重新站起來說：“小傻妞是第一次看見海。她覺得海太大了。”

“真傻透了，”小瑪伊聽了就說。可是木民媽媽狠狠地看了看她，“最好你自己不要傻。現在我們把船拉上岸吧。”

他們走到浮碼頭，來到老古板住的海濱更衣小屋，敲敲門。

“你們好，”老古板說，“那看不見的小妞怎么樣了？”

“很好，只缺臉了，”木民爸爸回答說，“眼前她有點害怕，不過會好的。你能幫我們把船拉上岸嗎？”

“當然可以。”老古板說。

當把船拉上岸翻過來時，小傻妞丁零丁零地走到水邊，一動不動地站在濕沙上。他們沒去管她。

木民媽媽坐在浮碼頭上看看下面的海水。“天啊，它看著多么涼啊！”她說。接著她伸了一個懶腰，說好幾個星期沒有什么值得興奮的事了。

木民爸爸對小木民矮子精眨眨眼睛，做了個鬼臉，開始從后面偷偷地向木民媽媽走過去。

他自然不是真想把她推下水去，像她年輕時他常常做的那樣。他甚至也許不想嚇著她，裝出這個樣子，只是想讓孩子們開心罷了。

可他還沒有靠近她，就聽見一聲尖叫，一道粉紅色的閃電射過浮碼頭。木民爸爸大叫一聲，他的帽子落到水里去了。小傻妞用她看不見的牙齒狠狠地咬木民爸爸的尾巴，那牙齒是很尖的。

“干得好！”瑪伊叫道，“這連我也做不到！”

小傻妞站在浮碼頭上。在一頭紅色亂發下，她那張塌鼻子小臉氣歪了。她像只貓正在對木民爸爸怒叫。

“你敢把她推到可怕的大海里去！”她叫道。

“我看見她了，我看見她了！”小木民矮子精叫道，“她甜極了！”

“甜你的眼睛！”木民爸爸摸著被咬的尾巴說，“她是我從未見過的最傻、最淘氣、最沒教養的孩子，不管是有頭的還是沒有頭的。”

他跪在浮碼頭上，想用一根樹枝把水里的帽子撈回來。也不知怎么搞的，帽子沒有撈上來，他卻一個倒栽蔥翻身落到水里去了。

他馬上就從水里出來，兩腳穩穩地站在水底，只有臉露出水面，耳朵上都是泥。

噢，天啊！小傻妞哇哇大叫。“噢，多么好啊！噢，多么好玩啊！”她直笑得浮碼頭一顫一顫的。

“我相信她以前從來沒有笑過，”老古板說，“看來你們已經使她變了樣，她比瑪伊還要壞。但最主要的是：我們能夠看得見她了。”

“都得謝謝奶奶。”木民媽媽說。