雨的斷想

俗話說(shuō)“春雨貴如油”。尤其是處于祖國(guó)版圖北部的呼和浩特，降雨量少得可憐。春天即使偶爾有一場(chǎng)雨，也是零零星星、扭扭捏捏——像針尖一樣細(xì)、像籮面一樣輕。

老農(nóng)常講“節(jié)令不饒人”，意思是從一個(gè)節(jié)氣過(guò)渡到另一個(gè)節(jié)氣，在幾天時(shí)間內(nèi)粗心的人們似乎感覺(jué)不到有什么區(qū)別，可日正日斜、天涼天熱、花落花開(kāi)、鳥(niǎo)去鳥(niǎo)來(lái)……這些自然界氣候與物候的微妙變化，卻是很靈驗(yàn)的。否則，為什么日歷上關(guān)于某某節(jié)氣的時(shí)間要精確到幾點(diǎn)幾分呢。

立夏一過(guò)，沙塵不再進(jìn)犯，天氣的熱度和以前明顯不同。大街上的時(shí)髦女性不但以超薄超短的服飾描述季節(jié)的變換，而且撐起傘來(lái)炫耀陽(yáng)光的灼熱。

夜晚睡得正香，一陣?yán)茁暟盐殷@醒，道道閃電劃破深沉的夜空利劍般直逼床頭，不由讓我想起“忽見(jiàn)天上打火鐮，許是玉帝要抽煙，如果玉帝不抽煙，怎么又是一火鐮”的打油詩(shī)。隨即雨滴像揚(yáng)豆子似的噼里啪啦，撒在樹(shù)木花草上、落在地面馬路上、澆在屋頂房檐上、敲在鐵皮車(chē)棚上。我躺在被窩里越聽(tīng)越清醒，本能地起身拉開(kāi)窗簾，借著耀眼的閃電，只見(jiàn)天幕間珠撒玉泄般的朦朧，剎那間又漆黑一片……盡管窗縫很?chē)?yán)密，還是感到絲絲涼意鉆了進(jìn)來(lái)。“雷公電母”過(guò)后轉(zhuǎn)為陣雨，大一陣小一陣疾一陣緩一陣，持續(xù)了個(gè)把時(shí)辰。

翌日，太陽(yáng)還沒(méi)露頭，我就下樓走到外面。烏云遠(yuǎn)遁天邊，頭頂上的天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)的。空氣撲鼻的濕潤(rùn)，異常清涼，隨處可見(jiàn)地面一攤積水。目之所顧，早前殘留下的塵埃污漬被洗刷得一干二凈，連瀝青路面也鮮亮了許多。走在街道一側(cè)的人行道上，但見(jiàn)樹(shù)干濕漉漉的，新長(zhǎng)的枝葉上沾掛的水珠不時(shí)滴落在頭頂或肩膀上，內(nèi)心升騰著無(wú)以言狀的親切感。

鳥(niǎo)兒們扛過(guò)了雨夜的凄苦，呼朋引伴地飛來(lái)飛去，不知是忙著修補(bǔ)巢窠，還是籌辦歌舞盛會(huì)。我不管泥土的松軟和草葉上水珠的晶瑩，徑直走進(jìn)草坪深處。真是“肥雨瘦風(fēng)”，一夜的滋潤(rùn)，各式各樣的野草剛勁挺拔，奮發(fā)向上，好像長(zhǎng)高了一大截。也看到了五顏六色的小花兒，雖然稀稀落落，卻給大地增添了靈氣。沒(méi)走多遠(yuǎn)，鞋襪濕了、褲腳濕了——這是曾在農(nóng)村下地勞動(dòng)特有的體驗(yàn)。

大概是因?yàn)橛旰蟮那逅螆@的人明顯比往日多一些。幾位上了年歲的老頭邊走邊有力地甩著臂，議論說(shuō)——

“這場(chǎng)雨下寬啦！”

“牛馬年，好種田，有這場(chǎng)雨，秋田八成能捉住苗。”

“咱們前山（指陰山以南），捉住苗就有了一半的收成……”

我聽(tīng)得親切，于是湊過(guò)去和他們攀談起來(lái)，得知他們都是清水河農(nóng)村地地道道的莊稼漢，因?yàn)樯狭四昙o(jì)干農(nóng)活兒體力不支，前兩年才隨兒女進(jìn)了城，但心里擱記的仍是家鄉(xiāng)的土地、家鄉(xiāng)的農(nóng)事……

——雨水，永遠(yuǎn)是萬(wàn)物的命；農(nóng)村，永遠(yuǎn)是農(nóng)民的根。