對(duì)過(guò)去念念不忘的人,一定對(duì)當(dāng)下的生活心懷缺憾。
我深諳此道,卻不思悔改。我還留著從前的人遺留在我這里的小物件,我還舍不得刪掉幾年以前的短信,我也還保留著某些電話號(hào)碼,即使撥打過(guò)去時(shí),只能聽(tīng)到,您好,你所撥打的號(hào)碼已停機(jī)。
有一個(gè)久未聯(lián)系的老友,他的短信、號(hào)碼統(tǒng)統(tǒng)仍有存根。他的號(hào)碼更換了也有幾年了吧,我不知道他的新號(hào)碼,但還留著他的舊號(hào)碼。
有時(shí),幻覺(jué)也是我們茍且偷生的一部分氧氣。于是這個(gè)號(hào)碼停在我的通訊錄里,中間換過(guò)幾次手機(jī),它都沒(méi)有丟失過(guò)。幾年之中,唯有一次,身陷最灰暗的時(shí)期,給這個(gè)號(hào)碼發(fā)了一條空白信息。神經(jīng)質(zhì)地。半分鐘后,手機(jī)響起,他回了電話過(guò)來(lái)。我愣住幾秒,然后才有些顫抖地摁下靜音,沒(méi)有接。等到手機(jī)暗下去,他不再打過(guò)來(lái)后,我發(fā)了短信,說(shuō):“沒(méi)想到這個(gè)號(hào)碼還沒(méi)停機(jī)!”他回:“你是?”我到底也猜出了八九分,不過(guò)仍僥幸地回過(guò)去,問(wèn)了是否他的名姓。號(hào)碼再次回過(guò)來(lái)說(shuō):“不是,我新辦的號(hào),你打錯(cuò)了。”
也許那個(gè)時(shí)候,我只是愛(ài)上寂寞,并且沉溺其中,樂(lè)此不疲。而終究不過(guò),打錯(cuò)了。如同一封寄送出去,卻沒(méi)有抵達(dá)收件人的信。其實(shí)好多個(gè)美夢(mèng),氣數(shù)都早已盡。
我像是那一個(gè)被留下來(lái)的人。曾經(jīng)并肩行走的人成家生子,當(dāng)了爸爸、媽媽的時(shí)候,我還是一臉貪戀青春的孩子模樣。
所有人都在拼命向前奔跑的時(shí)候,我卻想要回到過(guò)去。這幾年來(lái),一再重復(fù)。
這不好。我要換個(gè)活法才行。
再不會(huì)去撥打過(guò)去的號(hào)碼了,但也不會(huì)刪掉。就讓它靜靜地躺在通訊錄里,也躺在我的青春往事里。它,是我悲傷而不滅的舊時(shí)光記憶的一部分。
我要給它修改命名為“舊月光”。月光與白馬,皆是不可得。
但我感激它,曾照耀過(guò)我,以及我那怒放的青春。