有沒有人會被誤認為是騙子,其實肩負著最光榮的使命?斯塔凡·諾馬克就是這樣一個人。
每年有三個早晨,作為瑞典皇家科學院常任秘書長的諾馬克教授,他的電話給了一些人最為難忘的驚喜。如果十月的第二周起能接到他的電話,說明你很可能在進行你生命中最重要的通話。如果是周二接到電話,你可能是獲得了諾貝爾化學獎;如果是周三,物理學獎;接下來的周一,經濟學獎。其他獎項則由另外三個評獎機構的工作人員通知。
有些評獎可能會提前數周告訴獲獎者,但諾貝爾獎卻不會如此。瑞典時間上午9點30分,學院成員開始投票。11點15分,諾馬克開始通知獲獎者。如果你沒接電話,沒關系,總有人能設法通知你,就像居住在美國加利福尼亞州的索爾·珀爾馬特(2011年物理學獎得主),睡得正熟的他是被記者叫醒的。
諾馬克說打電話是他最喜歡的工作內容,雖然有時他承受的壓力也很大。早在幾周前,諾馬克的同事就開始搜尋入選科學家的電話號碼,“我不知道他們怎么得到這些號碼的,”但可以明確的是,打通知電話的時候,諾馬克的辦公室里充斥著緊張情緒。諾馬克更愿意直接聯系到本人,會先撥打私人電話。一次委員會拿到的是錯誤號碼,于是世界上最重要的科學獎項在電話中被頒給了科學家一頭霧水的鄰居。
一般接到電話的人會有三種反應,諾馬克最期待對方能夠表現出巨大的驚喜。塞爾日·阿羅什(2012年物理學獎得主)接到電話時正和妻子一起散步。他說好在附近就有個長椅,聽到獲獎的消息后,他一屁股坐到了椅子上,“太令人震驚了。”就像布賴恩·施密特(2011年物理學獎得主)所說,“有些事情人們會有所希冀,卻不認為會發生在自己身上,諾貝爾獎就是其中之一。”
但“有時候人們完全陷入沉默了,我不知道對方是否還在聽電話,唯一能聽到的就是那人的呼吸聲”。看到電話顯示有瑞典號碼撥入就猜測自己獲獎的人并不多,但是有的科學家在連續幾年被媒體追問,“你認為自己是否會獲得今年的諾貝爾獎?”的情況下,對得獎一事也就顯得波瀾不驚了。
諾馬克也常常被電話那邊的人質疑,詹姆斯·莫理斯(1996年經濟學獎得主)說:“我禮貌地表明需要一些證明。”
對一些獲得諾獎的科學家來說,也許獎項來得太晚了,才特別難以相信事實。約翰·格登(2012年生理學或醫學獎得主)接到自己獲諾獎的電話時,正在實驗室里克隆一只青蛙,考慮到自己是五十年前在細胞核移植和克隆研究領域取得的突破性進展,他以為有人在和他開玩笑。而拉爾夫·斯坦曼(2011年生理學或醫學獎得主)死后四天,其家人才被告知他獲獎了。
諾馬克不怕被人質疑,他說自己的王牌就是,“一口標準的瑞典腔。”