荷爾蒙在空中自燃的年代

許多年之后，我仍然記得自己荷爾蒙勃發(fā)的那個(gè)下午。

我還在上初中，不記得是13歲還是14歲，炎熱的暑假我在電腦前寫(xiě)作，蟬在下午兩點(diǎn)的熱浪中竭力叫嚷，汗把我黏在椅子的竹坐墊上。

我寫(xiě)作的電腦不能上網(wǎng)，唯一在寫(xiě)作間歇的消遣和獎(jiǎng)賞是能看個(gè)盜版DVD碟片。那天我看的是邁克爾·杰克遜的MV，屏幕上，是已經(jīng)變得雪白的邁克爾·杰克遜在一個(gè)古巴的街區(qū)舞蹈，數(shù)萬(wàn)棕黑皮膚的人跟在他身后，鳴鼓狂歡。我瞥見(jiàn)邁克爾·杰克遜騰起的纖細(xì)身體，和歌唱時(shí)興奮扭曲近乎猙獰的臉。

那一瞬間我只覺(jué)得有電流擊穿大腦皮層，十分刺激，非常震蕩，久久不能復(fù)位。到現(xiàn)在，我跟人說(shuō)起自己第一個(gè)有非分之想的對(duì)象是邁克爾·杰克遜，很多人都不能理解，沒(méi)辦法，神經(jīng)中樞的事情我也不能解釋?zhuān)褪菒?ài)他那時(shí)已經(jīng)備受摧殘的臉。我那時(shí)看了眼時(shí)鐘，默念下時(shí)間，心想人生從此刻變得不同。

人生從此大概也就不同了。

在此之前，我是沒(méi)有性別的人。記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，你愛(ài)談天我愛(ài)笑。對(duì)門(mén)住了個(gè)和我差不多大的男孩，非常調(diào)皮，他的父母懲罰他的辦法是剝光了他，讓他在門(mén)口罰站。

有一次，我鬧著要離家出走，父母說(shuō)：“你走可以，但是衣服鞋子都是我們家的，你不能帶走。”于是我火速把自己剝光，沖出家門(mén)，走到家屬院門(mén)口，聽(tīng)到依稀有行人和摩托車(chē)的聲音就害怕了，一路小跑著回到家門(mén)口，礙于面子也不敢敲門(mén)，怕滅自己威風(fēng)長(zhǎng)他人志氣，就這樣畏畏葸葸地全裸站在門(mén)口。

站了不久，鄰居的小男孩也被全裸著扔出來(lái)。

我們兩個(gè)裸體小人相對(duì)站著，距離不過(guò)兩三米。到了下班的點(diǎn)兒，大人三三兩兩地回來(lái)。上樓時(shí)，看著我倆門(mén)神一樣相對(duì)站著，黝黑嶙峋的兩具身體，赤身裸體還要維持尊嚴(yán)地繃著臉，大人們都忍不住笑，一邊上樓一邊回頭看，繼續(xù)笑。

后來(lái)，我看美劇和外國(guó)電影，看到蘿莉和正太相愛(ài)，在夕陽(yáng)下獻(xiàn)出初吻，夕陽(yáng)照耀他們的金發(fā)，總是非常羨慕，羨慕他們小小年紀(jì)就意識(shí)到自己性別的魅力，多健康多美好。而我對(duì)童年異性最深刻的記憶，就是那面面相覷、不辨男女的兩具裸體，像女?huà)z剛造出來(lái)的小人。

12歲的時(shí)候，我寫(xiě)了本書(shū)，書(shū)引起了一些詫異，主要還是因?yàn)樯婕傲艘恍┧^的成人話(huà)題，早戀、性啟蒙之類(lèi)的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，反而詫異于大人的詫異。因?yàn)槟菚r(shí)的我，視全世界的人都是沒(méi)有性別的人，并沒(méi)有真正性意識(shí)的覺(jué)醒，荷爾蒙也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)被喚醒。

十五六歲的時(shí)候，隔壁班有個(gè)骨骼清奇的男生，瘦高個(gè)，戴眼鏡，頭發(fā)軟，愛(ài)穿白青兩色，秋天愛(ài)穿毛衣。他大提琴拉得好，是學(xué)校樂(lè)隊(duì)的首席，每次演出總在最靠前的位置。班里也有女生偶爾會(huì)提到他，我總是假裝記不全他的名字。

在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的時(shí)間里，我們總是在上課上樓的時(shí)候碰到，一前一后，一左一右，在樓梯兩側(cè)各自低頭走。我心跳很快，腦漿要沸騰成一鍋漿糊。

人腦中有3種物質(zhì)，一種是讓人興奮的多巴胺，一種是去甲腎上腺素，另一種是苯和胺的化合物。當(dāng)人腦浸入這些化學(xué)物質(zhì)的時(shí)候，就會(huì)墜入情網(wǎng)。在那段時(shí)間里，我大腦每天都咕嘟咕嘟地煮在這復(fù)雜的混合物中，一度以為所有的腦細(xì)胞都會(huì)燒干燒盡。

荷爾蒙是粉紅色的，每天在樓梯間里如夢(mèng)似幻一分半鐘，渲染清教徒一樣黯淡的高中生活。

我那時(shí)候?qū)懥吮狙郧樾≌f(shuō)，男主人公照著隔壁大提琴男的樣子寫(xiě)。小說(shuō)里愛(ài)情活動(dòng)主要是散步，并肩行走就已經(jīng)是獲得感情享受的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作，寫(xiě)作時(shí)會(huì)幻想偶爾意外的肢體相碰，自己用左手去撫摸右手手背模擬，就已經(jīng)害羞得快要中風(fēng)。

言情小說(shuō)寫(xiě)完之后，我和隔壁的大提琴男還是連互相問(wèn)好都不曾有過(guò)。我非常天真地以為已經(jīng)有了互有好感的默契，把沉默視為男女雙方渴望接觸而形成的張力。那時(shí)候的我，雌性激素根本不需要對(duì)方的回應(yīng)發(fā)生什么化學(xué)反應(yīng)，它自己就旺盛澎湃得能在空中自燃。

我們第一次，也是最后一次對(duì)話(huà)，是快要高中畢業(yè)的時(shí)候，兩人仍是前后腳在樓梯上。我在前他在后，他忽然快幾步追上我，要我給他簽個(gè)名，說(shuō)以后可能會(huì)升值。我非常謹(jǐn)慎害羞地表示：恐怕要等我死后100年，簽名才有升值的可能性。

那個(gè)少女時(shí)期是后無(wú)來(lái)者的吧。因?yàn)槲疑洗髮W(xué)之后就陷入了激素干涸的危機(jī)，常常干笑，幾乎不再有心跳加速的經(jīng)歷，且視男性美貌如糞土，偶爾托腮表演對(duì)美男子的憧憬，內(nèi)心也有一個(gè)知根知底的聲音說(shuō)：“呸。”

我一度以為是因?yàn)閬?lái)到北京，天氣太干，空氣太差，冬天太長(zhǎng)太凌厲，凍結(jié)了我的荷爾蒙。后來(lái)想想，覺(jué)得北京是無(wú)辜的，是自己失去了憧憬的能力。

我慢慢長(zhǎng)大，自己還沒(méi)有經(jīng)歷什么，已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)足夠多他人的生活。知道人人皆有憾，對(duì)他人的生活禮貌地喪失好奇，沒(méi)有誰(shuí)的生活值得羨慕，自己的生活也就沒(méi)有那么難以忍受。不知道能不能埋怨現(xiàn)實(shí)是抽干了荷爾蒙的東西，只是覺(jué)得對(duì)二十多歲的我來(lái)說(shuō)，荷爾蒙已經(jīng)近于雞肋，把理智滿(mǎn)打滿(mǎn)算地使用好，才是持家之道。

想起一個(gè)童話(huà)故事莫名而滑稽的結(jié)尾：“當(dāng)一切事情結(jié)束的時(shí)候，國(guó)王和他的侍從捧腹大笑。”捧腹大笑也好，荒誕滑稽也好，還是源于一種尷尬。我面對(duì)比我小的孩子，知道他們比我更開(kāi)放、成熟以及隨意，也經(jīng)常產(chǎn)生落荒而逃的沖動(dòng)，更是羞于詳述我經(jīng)歷的青春，因?yàn)槎呉搽[約會(huì)傳來(lái)他們的捧腹大笑。

摘自中信出版社《天才的出走》