在夏夜我們都說(shuō)過(guò)些什么

小學(xué)時(shí)放暑假，我常常會(huì)去奶奶家。我家與奶奶家隔著一段距離，需要爸爸騎自行車(chē)送我，或者趁著放學(xué)早，跟著奶奶村里的小伙伴一起穿過(guò)田野的小路，說(shuō)說(shuō)笑笑地走回去，便不覺(jué)得路遠(yuǎn)。

奶奶家的電視機(jī)動(dòng)輒有白燦燦的雪花和很大的噪音，能收到信號(hào)的臺(tái)也只有幾個(gè)。好在我并不喜歡看電視，除了傍晚的《大風(fēng)車(chē)》時(shí)間，基本想不起電視機(jī)的存在。晚飯后，我會(huì)跟在奶奶身后，拿著竹椅和蒲扇到胡同口乘涼。天色漸漸暗下來(lái)，各家的人們都陸續(xù)出來(lái)了，屋里太悶熱，村里兩條主路交叉的十字路口特別寬敞，會(huì)吹來(lái)陣陣的涼風(fēng)。

村里人的生活很規(guī)律，此時(shí)不會(huì)有人騎車(chē)通過(guò)，路口是安全閑適的，人們有一搭沒(méi)一搭地聊著天，他們已經(jīng)聊了很多年，卻始終有話可說(shuō)。爺爺是個(gè)愛(ài)說(shuō)故事的人，常在老頭兒堆里說(shuō)掌故說(shuō)得唾沫橫飛雙眼圓睜，有時(shí)還會(huì)與人爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，為時(shí)間空間上都很遙遠(yuǎn)的故事?tīng)?zhēng)得面紅耳赤。奶奶是個(gè)胖老太太，自我感覺(jué)非常良好，沒(méi)來(lái)由的自信讓我很羨慕。她扭秧歌時(shí)被人嘲笑像企鵝依舊不以為意，沒(méi)有方向感卻從不怕出遠(yuǎn)門(mén)，因?yàn)椤氨亲拥紫虏皇怯凶炻铩薄?/p>

傍晚的小飛蟲(chóng)常常結(jié)成一堆，走過(guò)去偶爾不小心碰到臉上，迷了眼，揉得流了淚才好。我陪奶奶坐在竹椅上，用芭蕉葉蒲扇打著蚊子，聽(tīng)奶奶跟鄰居老太太說(shuō)閑話。坐一會(huì)兒，便覺(jué)得有些無(wú)趣，于是站起來(lái)，我往少女堆兒里去。奶奶胡同里的孩子大多上初中了，那些男生女生，在上小學(xué)一年級(jí)的我眼中已然是龐然大物。那些女孩子都健康活潑、臉色紅潤(rùn)，有著少女特有的生機(jī)，她們的表情里隱隱約約帶著一種神秘感——似乎都是揣著些秘密的。我湊過(guò)去，想要聽(tīng)她們講些什么。沒(méi)人理會(huì)我，就像我懶得理那些幼兒園的小朋友一樣。她們眼中的我還只是個(gè)小屁孩，還不配知曉，也不會(huì)懂得那些青春期的小秘密。

有個(gè)叫彩霞的姑娘穿著格子連衣裙，馬尾辮長(zhǎng)長(zhǎng)的，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩，圓臉像一只秋天的蘋(píng)果。男孩子們尤其喜歡招惹她，開(kāi)她的玩笑，她嗔怪著瞪他們一眼，并不理睬。當(dāng)村南頭一個(gè)叫華的白凈男生過(guò)來(lái)的時(shí)候，彩霞的眼神便不斷地飄過(guò)去，卻還要裝作繼續(xù)跟姐妹們嘰嘰喳喳講話，眉眼里卻掩飾不住興奮的笑意。華在路口的石條凳上坐下，過(guò)了一會(huì)兒，我再望過(guò)去，發(fā)現(xiàn)兩人都不見(jiàn)了。

我覺(jué)得自己洞悉了他們的秘密。我也對(duì)男生有過(guò)好感，那是我們班的副班長(zhǎng)，他有個(gè)親戚似乎就住在奶奶家的這條街上。一個(gè)星期天，我在奶奶家門(mén)口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)到了他，很詫異又很神奇的感覺(jué)。我們遙遙望著對(duì)方，什么也沒(méi)說(shuō)。表妹叫我的時(shí)候，我突然覺(jué)得窘迫起來(lái)，趕緊逃進(jìn)了門(mén)里，仿佛有什么秘密被窺破了。這件事我跟誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)，覺(jué)得別人會(huì)笑話我——這簡(jiǎn)直是一定的。

晚上8點(diǎn)多鐘，奶奶便要回家睡覺(jué)。開(kāi)院門(mén)的時(shí)候，我聽(tīng)到門(mén)口的草垛旁有人在說(shuō)話，麥秸堆得很高，擋住了我們的視線，但我知道那是彩霞和華。我開(kāi)門(mén)時(shí)故意把門(mén)上的鐵環(huán)扣得很響，他們卻沒(méi)有降低說(shuō)話的音量，似乎以此證明他們行為的光明正大——只是聊天，不過(guò)選了相對(duì)隱蔽的角落，不想讓同齡人看見(jiàn)。

他們?cè)谡勅松c理想，他們的年紀(jì)離所謂的未來(lái)已經(jīng)有些近了，的確是值得一聊的。那時(shí)候我的未來(lái)還像白茫茫的一片水域，望也望不到盡頭。我這樣想著，回到家，在炕上躺下的時(shí)候，開(kāi)著的窗戶(hù)依舊飄進(jìn)他們的說(shuō)話聲，雖然并不真切。他們的聲音混合著蚊帳外蚊子的嗡嗡聲，讓我一直沒(méi)睡著。他們聊了很久，當(dāng)然，彼此有好感的年輕人總是說(shuō)起話來(lái)沒(méi)個(gè)夠——我也是到中學(xué)的時(shí)候才有那樣的體會(huì)，和心儀的異性，哪怕只是靜靜地坐著，什么都不說(shuō)，看著彼此眼角的笑意，也挺好的。

后來(lái)，他們并沒(méi)有在一起，似乎也從沒(méi)有正式談過(guò)戀愛(ài)，而我也忘了一年級(jí)時(shí)副班長(zhǎng)的模樣。

我已經(jīng)到了那時(shí)眼中遙不可及的未來(lái)。考上大學(xué)時(shí)奶奶說(shuō)，要跟我去別的城市看看，大家都笑她。現(xiàn)在，我好想再見(jiàn)到那個(gè)神采奕奕的老太太，帶她去她想去的地方游玩。

摘自《中國(guó)青年報(bào)》2014年8月19日