文學的抱負

親愛的朋友：

您的信讓我激動，因為借助這封信，我又看到了自己十四五歲時的身影，那是在奧德亞將軍獨裁統治下的灰色的利馬，我時而因為懷抱著總有一天要當上作家的夢想而興奮，時而因為不知道如何邁步、如何開始把我的抱負付諸實施而苦悶，我感到我的抱負仿佛一道緊急命令：寫出讓讀者眼花繚亂的故事來，如同那幾位讓我感到眼花繚亂的作家的作品一樣，那幾位我剛剛供奉在自己設置的私人神龕里的作家：福克納、海明威、馬爾羅、多斯·帕索斯、加繆、薩特。

我腦海里曾經多次閃過給他們中間某一位寫信的念頭（那時他們還都健在），想請他們指點我如何當上作家。可是我從來沒有敢動筆，可能出于膽怯，也可能出于壓抑的悲觀情緒。既然我知道他們誰也不肯屈尊回信，那為什么還要去信呢？類似我這樣的情緒常常會白白浪費許多青年的抱負，因為他們生活在這樣的國家里：對大多數人來說，文學算不上什么大事，文學在社會生活的邊緣茍延殘喘，仿佛地下活動似的。

既然給我寫了信，那您就沒有體驗過這樣的壓抑情緒。這對于您愿意踏上的冒險之路以及您為此期盼的許多奇跡，是個良好的開端——盡管您在信中沒有提及，但我可以肯定您是寄希望于奇跡的。請允許我斗膽提醒您：對此，不要有過高期望，也不要對成就抱有過多幻想。當然，沒有任何理由說您不會取得成就。但是，假若您堅持不斷地寫作和發表作品，您將很快發現，作家能夠獲獎、得到公眾認可、作品暢銷、擁有極高知名度，都有著極其獨特的走向，因為有時這些名和利會頑固地躲避那些最應該受之無愧的人，而偏偏糾纏和降臨到受之有愧的人身上。這樣一來，只要把名利看做對自己抱負的根本性鼓勵，那就有可能看到夢想的破滅，因為他可能混淆了文學抱負和極少數作家獲得的華而不實的榮譽與利益。獻身文學的抱負和求取名利是不相同的。

文學抱負的基本屬性是，有抱負的人如果能實現自己的抱負，那就是對這一抱負的最高獎勵，這樣的獎勵要超過、遠遠地超過它作為創作成果獲得的一切名利。作家從內心深處感到寫作是他經歷和可能經歷的最美好事情，因為對作家來說，寫作意味著最好的生活方式。

您在內心深處已經感覺到了這一文學傾向的存在，并且已經把獻身文學置于高于一切的堅定不移的行動之中了。那現在呢？您把文學愛好當作前途的決定，有可能會變成奴役，不折不扣的奴隸制。

我建議您讀讀福樓拜的書信集，盡管福樓拜是悲觀主義者，他的書信中充滿了對人性的辱罵，但他對文學有著無限的熱愛。另一部與這封信的話題有關的作品，我冒昧地推薦給您，就是美國一位非常特別的作家威廉·巴勒斯寫的《吸毒者》。威廉·巴勒斯作為小說家，我絲毫不感興趣。他那些實驗性、心理迷戀性的故事，總是讓我特別厭煩，甚至讓我覺得不能卒讀。但是，他寫的第一部作品《吸毒者》是有事實根據的，有自傳性質，那里面講述了他如何變成吸毒者、如何在吸毒成癮后自由選擇的結果，毫無疑問是某種愛好所致，變成了一個幸福的奴隸、快樂的癮君子。我認為描寫得準確無誤，是他文學抱負發揮的結果，也寫出了這一抱負在作家和作家任務之間的從屬關系以及作家在寫作中吸收營養的方式。

但是，我的朋友，對于書信體文字來說，我這封信已經超過了合適的長度，而書信體文字的主要優點恰恰應該是短小，因此我說聲：再見吧。

擁抱您。