綠皮車

綠皮車快在我們的視線中消失了。那是一個慢車和小站的時代，留下許多難忘的小事。

綠皮車的第一個記憶，是在1967年的元月，我和3個高中同學(xué)，背著行李卷，沿著山西榆次到陽泉的鐵道，向東行進。我們已經(jīng)走了三個月，從四川西昌走到這里，還要走到北京去。我們一行叫“步行長征隊”。那是個天下大亂的年代，學(xué)校全“放羊”了。我們四個是同班同學(xué)，有的家里受沖擊，有的出身不紅。半逃避，半意氣，我們向全校宣布了“長征”去北京。風(fēng)霜雨雪，我們熬到了這里。沿著鐵路走，會有一列又一列火車，噴著煤煙，吐著水汽，從身邊“咣當(dāng)咣當(dāng)”開過去。好像從火車大煙囪里冒出的黑煙把天熏黑了，天色暗下來，我們走過了小車站。一列貨車尾部的守車上，下來一個滿身煤灰的人：“上哪去？前面全是隧道！找死啊！”他把我們叫上守車。在那個零下十幾攝氏度的冬夜里，我們坐了一回貨車的守車。黑糊糊的守車，只有煤爐里的火光，照著我們的影子。走走停停幾十公里，到了陽泉車站。這是我們從西昌到北京全部行程中唯一的“坐車”經(jīng)歷。多年以后，我寫了一首詩《一輛運煤列車的守車》，記錄了這次經(jīng)歷：“瘋了！上來！＼前面只有隧道沒有村莊！＼他把我們四個捉上守車＼明早的巡道工才不會＼發(fā)現(xiàn)四個少年倒在路旁……他讓給我們一只火爐＼遞給我們一飯盒湯＼不給我們一絲笑容……他討厭我們卻伸出了手＼朔風(fēng)吹不滅的是善良＼守車的小燈一閃一晃……別滿世界地亂闖！我們嚇得沒顧上道謝＼也沒看清撿回四條命的恩人模樣。”這就是慢車時代的1967年中國留給我的印象：風(fēng)雪夜的小站，有一輛運煤列車的守車上，晃動著一盞小燈。

綠皮車時代的第二個記憶，是在成昆鐵路成都南站到甘洛站之間。成昆鐵路在鐵道兵部隊和地方共同努力下艱難推進。上世紀70年代初，成都南到甘洛區(qū)間通車。最初開行的是慢車，幾乎沒有時刻表，也幾乎不需買票。這趟列車開動起來，行如散步，喘著粗氣，噴吐煤煙，爬著大坡。現(xiàn)在看到關(guān)于印度的火車報道，我發(fā)現(xiàn)中國人還真是“文明”，就在那亂哄哄的年月，也沒人坐在車廂頂上。沒人買票，因為站臺沒有柵欄。沒人查票，誰想要擠過一節(jié)車廂，是比登月還難的事情。車廂所有空隙都擠滿了人。過道、廁所、行李架、餐桌上、座位下，水泄不通！上車下車的人只能從車窗過。擠得實在喘不過氣，就趁著火車爬坡的時候，從窗戶跳下去，在道基旁跟著火車走一段，然后爬進車窗。那年月天天講“抓革命，促生產(chǎn)”。抓革命，能讓人記得的就是報紙上的批判文章，氣沖霄漢；促生產(chǎn)，我就想到那在大坡上喘氣爬行的綠皮車，還有路旁小車站的墻上寫著的口號：“人民鐵路為人民。”

綠皮車時代的另一個記憶，是在寶成鐵路支線——陽平關(guān)至安康的陽安線。當(dāng)年正在“深挖洞”搞大三線戰(zhàn)備工程，通過“會戰(zhàn)”，調(diào)集了大量民兵搶修了這條支線鐵路。在支線鐵路試運行時，我與兩位部隊的新聞干事到安康采訪，乘坐了試運行的支線火車。火車以超慢速前行，據(jù)說路基松軟，不能開快了。開行不久，列車停下來。一打聽，是前面有列車掉軌了。何時開車？誰都不知道。

夏天的太陽勁大，烤得鐵皮車廂如同火爐。鐵路旁邊有一條河，河水清澈誘人。與列車員商量：“下去游一會兒，把行李放在你的小屋？”列車員想都沒想：“快去快回。”我們仨都穿一條短褲衩，光著身子跳進了河里。游得開心，聽見汽笛響。火車緩緩地開走了。這種事情只在電影里出現(xiàn)過，卻讓我們攤上了 。光著身子，奔進小站的站長室。站長急中生智，找來一輛拖拉機，載著我們?nèi)齻€人，去追火車。總算追上了。在事故發(fā)生地，兩列火車上的乘客，正在互換，改乘對方列車。那個倒霉的列車員坐在小站的站臺上，守著我們的行李，看見我們大喜過望！在這個坐拖拉機追火車的年代，最流行一句口號：“小車不倒只管推！”

高速引發(fā)的變化，每個人都會有切身的感觸。然而，回望一下并不算遙遠的慢車時代，也許更能激發(fā)我們的聯(lián)想與憧憬……

摘自《人民日報》2014年7月29日