我看十大先生

蔡元培：大學(xué)教育的長者，小學(xué)課本的童心

先生提倡的“兼容并包”、延攬人才的教育體系，奠定了中國大學(xué)的根基。在他看來，大學(xué)需要多元的思想碰撞，無論是革命派的陳獨(dú)秀，還是留辮子的辜鴻銘，只要有專長都能到他的大學(xué)里教書。給我印象深刻的是，他曾想用美育代替宗教，他還能“大學(xué)者編小課本”。

胡適：儒雅之河，靜水流深

相比魯迅，我更喜歡胡適的溫文爾雅、待人和善，他甚至能說“容忍比自由還重要”。他曾寫信勸說周氏兄弟：“我是一個(gè)愛自由的人，我最怕的是一個(gè)猜疑、冷酷、不容忍的社會(huì)。我深深地感覺你們的筆戰(zhàn)里雙方都含有一點(diǎn)不容忍的態(tài)度，所以不知不覺地影響了不少的少年朋友，暗示著少年朋友朝著冷酷、不容忍的方向走，這是最令人惋惜的。”胡適對(duì)白話文和白話詩的堅(jiān)持，無論遭多少人罵，照樣去做。他用理性的、溫和的方式開出一條天地相通的大道。

馬相伯：為叫醒中國，自稱是“叫了一百年的狗”

在他百歲時(shí)，上海時(shí)尚雜志《良友》登出他的肖像，國共領(lǐng)袖同聲道賀，而他夢里不知身是客，喊著殺敵，客死異鄉(xiāng)。他的百年人生與中國的百年屈辱抗?fàn)幤叫校瑝鄹邉t多辱，而他傾囊于一個(gè)復(fù)旦，抬升著東方的希望。如果我們今天還能聽到老人嘶唳的吠叫，一是后輩敏感的心，二是國情使然。

張伯苓：津門一戶南開，進(jìn)出多少榮辱

先生影像憨態(tài)可掬，卻是行走江湖的俠士。當(dāng)年左翼憤青指責(zé)他建校募集的是官僚鄉(xiāng)紳的臭錢，老先生訥訥地說：我就是個(gè)挑糞工，用糞土培育你們鮮花啊。先生一生只做南開一件事。蔣介石敬重他，抗戰(zhàn)最艱難時(shí)依然資助辦學(xué)，敗退臺(tái)灣時(shí)留下飛機(jī)待他南渡。蔣介石臨終前還向兒子蔣經(jīng)國詢問伯苓先生百年紀(jì)念會(huì)的籌備情況。可是后來，先生連南開的校門都進(jìn)不了。那些憤青開始把糞桶潑向一生向善興學(xué)的老人。

梅貽琦：聯(lián)大八年寒梅，清華一徑新竹

先生瘦得風(fēng)骨、默得儒雅，至今回望西南聯(lián)大的旗幟猶顯妖嬈。赴美后，他一直緊攥著“庚子賠款”的錢袋子，甘于自我拮據(jù)。實(shí)際上，即便當(dāng)年執(zhí)掌西南聯(lián)大，他太太為了補(bǔ)貼家用也要做餅去賣。1955年，梅貽琦回到臺(tái)灣新竹籌措清華大學(xué)復(fù)校，上面催著要快要大，但他堅(jiān)持先從研究所一步步辦起，蔣介石也只能認(rèn)同。許多年后，印證了先生是對(duì)的。今天的臺(tái)灣清華，規(guī)模不及臺(tái)大的一半，排名卻在臺(tái)大之前。

竺可楨：時(shí)事風(fēng)云難測，守拙浙大氣象

先生是氣象學(xué)者，1936年危難之際擔(dān)任浙江大學(xué)校長是一次意外拐彎，卻拐出一片風(fēng)景。他身材瘦削、舉止優(yōu)雅，戴著一副圓圓的眼鏡，貌似苦行僧，眼鏡后面的光澤“溫厚光輝”。1949年后，他對(duì)來訪的新政權(quán)代表有過一番發(fā)自肺腑的贊許和提醒。他謹(jǐn)言慎行，行政職務(wù)一路上行，卻終究無法挽回當(dāng)過遠(yuǎn)征軍的兒子死于非命，他能預(yù)測天上的風(fēng)云卻弄不懂天下的政治風(fēng)云。

晏陽初：平民教育，用花的念想培土

先生早年到歐洲辦報(bào)欲教育知識(shí)貧瘠的華工，卻在收到一位華工的書信后發(fā)現(xiàn)被華工教育了。他把一家人搬到很土、沒有咖啡時(shí)就把包谷面弄糊了替代的地方。抗戰(zhàn)初他輔政湖南，先把冗官裁了一多半，民主選舉出一些有擔(dān)當(dāng)?shù)闹R(shí)分子，使湖南成為抗日中堅(jiān)。即使最后大陸沒有了他的平民教育空間，去非洲、東南亞一樣守護(hù)花的念想，讓聯(lián)合國也為這個(gè)幾無國籍的人致以人類的敬禮。

陶行知：知行，春風(fēng)走過，大地知道

先生做事就是4個(gè)字：身體力行。他不畏官、不怕窮、不懼難，他喜歡孩子、喜歡順口溜、喜歡學(xué)校，他知道學(xué)校能消滅監(jiān)獄，知識(shí)能抗衡獨(dú)裁，行動(dòng)能打破專制。而他還能用知和行造字，再把這個(gè)字身體力行地用到自己身上。而今遍及全國的行知學(xué)校和育才學(xué)校究竟怎樣，先生可知否？后生如何行？

梁漱溟：人生辯論會(huì)，諍言獨(dú)高遠(yuǎn)

100年前的北平，4位志趣相投的少年，把盞理想后立意：以后不互稱大哥二哥，各以短處總結(jié)一字相呼，以資警惕。梁姓同學(xué)得名“傲”，演繹了獨(dú)具風(fēng)格的一生，尤其因他與最高領(lǐng)袖毛澤東的一次公開辯論，更被“掃入歷史的垃圾堆”。先生很早就做鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)，發(fā)動(dòng)農(nóng)民成立自己的組織爭取自身的利益，倡導(dǎo)“倫理本分，職業(yè)分途”，沒有勢不兩立的階級(jí)，融會(huì)西方現(xiàn)代社會(huì)和中國文化的優(yōu)點(diǎn)。時(shí)光是終裁法官，以細(xì)節(jié)和大節(jié)，印證了他傲得正。

陳寅恪：學(xué)問是命的另一面，撐著獨(dú)立自由

先生治學(xué)如暗夜秉燭，他也是暗夜一燭。喧囂白晝之后的盲者，午夜撫史，端坐舊藤椅，目光如炬，洞徹史實(shí)和現(xiàn)實(shí)。好友王國維自殺時(shí)，陳寅恪仿佛也死過一回，“獨(dú)立之精神，自由之思想”一直活下來。他以德式研究的縝密窮究東方文化的博大沉雄，紙中夾著故國百萬雄兵。先生遠(yuǎn)去，卻在《柳如是別傳》中留下影子，那個(gè)反清復(fù)明的風(fēng)塵女子便是風(fēng)云女子。彪炳千秋的不是威權(quán)，是威權(quán)下弱弱的不屈、默默的抗?fàn)帯?/p>

摘自中信出版社《先生》