已寒未涼

一

輕輕判斷是一種快樂，隱隱預見是一種快樂。如果不能歆享這兩種快樂，知識便是愁苦。然而只宜輕輕、隱隱，逾度就滑入武斷流于偏見，不配快樂了。這個“度”，這個不可逾的“度”，文學家知道，因為，不知道，就不是文學家。

二

或者，自我生物學這一科目，便是我在研究著的。

三

如果探求的是質的新奇，那么，一時無人理會，若干十年若干百年后，有可能得到理會，付之贊嘆。如果探求的是形的新奇，那么，一時無人理會，若干十年若干百年后，嫌陳舊了——在這若干十年若干百年中，大有人探求形的新奇，少有人探求質的新奇。

四

“當真，為什么我們遇見一個奇形怪狀的身體是不激動的，而遇見一個思路不清的頭腦就難以忍受，不能不憤慨起來了？”

“因為，一個跛腳的人，承認我們走得正常，而一個跛腳的精神，卻說我們是跛腳的。若非如此，我們就不致惱恨他們，反使可憐他們了。”

蒙田和帕斯卡爾之所以能這樣娓娓清談，是緣于都未曾見過一個混沌的頭腦能把億萬頭腦弄混沌，也未嘗身受過跛腳的精神糾集起來把健行者的腿骨打斷。

五

中國文化精神的最高境界是欲辯已忘言。

歐陸文化精神的整體表現是忘言猶欲辯。

六

一具鎖，用一個與之不配的鑰匙去開，開不了，硬用力，鑰匙斷在鎖里。即使找到了與鎖相配的鑰匙，也插不進去——而且鎖已經銹壞，別以為那個與鎖相配的鑰匙就開得了——在比喻什么？

七

懦弱會變成卑劣。懦弱，如果獨處，就沒有什么。如果與外界接觸，乃至劇烈周旋，就卑劣起來，因為懦弱多半是無能，懦弱使不出別的手段，只有一種：卑劣。而，妙了，懦弱自稱溫柔敦厚，懦弱者彼此以溫柔敦厚相呼相許相推舉，結果，又歸于那個性質——卑劣。

八

到了壯年中年，想一想，少年青年時期非常羨慕的那個壯年中年人，是否就是目前的自己——是，那很好。不是，那恐怕是來不及了。