父親想做城里人

“時間像個推子，一不小心就把發際線向后推了半尺。”他剛大學畢業那年，回到老家，父親摸著自己光禿禿的腦袋這樣對他說。那一刻，他堅定了要把父母接到城里的打算，談不上讓他們享福，但至少在身邊有個照應。60歲的父親卻堅定地說：“與其去城里拿個木劍練太極，不如拿個鋤頭在鄉下種地。”他想再勸，父親來一句：“人挪活樹挪死，我就是一棵樹。”言下之意，去城里等于要命。

轉眼父親就70歲了。除了偶爾來城里小住，父親和母親多半時間都生活在老家。他每年春節回一次家，來去匆匆。有一年回家，父親走在前面，他跟在后面，父子倆一起走到了地頭，并肩坐在山腳下，父親指著一片地說：“百年之后，安身之所。”這里葬著父親的父親，父親選這里為安身之所，他理解。

他不喜歡聽父親說到死，想安慰父親，卻找不到一句合適的話。于是，他忍著眼淚，表了決心：“等我將來死了，就睡在你邊上。”父親愣了一下，說：“等你成了老骨頭，得留給你兒子才對。”然后，父子倆就笑了。

一晃又幾年過去了，父親已是滿頭白發。這年冬天，父親忽然來電話，說要來城里過年。他歡天喜地地馬上驅車千里回家接人。臨行前，父親請左鄰右舍來家里喝酒，酒桌上的父親非常驕傲，說這次去城里就不回來了，他要去享兒子的福了。

那年的年夜飯，父親吃得很是盡興，喝到微醺后還哼起了小曲兒。吃完飯，父親卻沖進衛生間劇烈嘔吐。他以為父親醉了，母親悄悄說，像這樣的嘔吐有一段時間了。他一下緊張了，父親卻指著養胃丸說：“這藥管用。”他便沒怎么在意。

一天深夜，他在書房，父親走進來說，在街邊看到花圈店，門口寫著“殯葬一條龍”服務，就順藤摸瓜，坐車去郊區的墓地看了。“嗨，城里的墓地真大，有樹有草有花兒的，真幽靜。”父親這樣說的時候，他愣了，父親則像個孩子似的繼續嘮叨，“我一下喜歡上那地方了，還想著回頭死了，當一回城里人。你看行不行？”

自始至終他都沒說話，到最后認認真真地點頭。等父親出去后，他卻淚如雨下。父親一天天老去，生死離別的場景越來越緊迫，他預料得到，卻不知道如何面對。

半個月后，父親央母親做了一桌好菜，等著他和妻兒回來。吃完飯，父親咳嗽了兩聲，看著他說：“我怕是不行了。”父親說，他的病象跟村里因癌癥去世的幾個人一樣。父親拉了拉他的手，說：“你媽我就交給你了。”說完又把他的手放在念高中的孫子手里說：“我把兒子交給你啦！”

第二天一早去醫院檢查，已是胃癌晚期。他抱怨父親一直隱瞞，又懊悔自己怎么就沒發現。父親堅決要求放棄治療，理由是“治與不治都得死”。他沒有堅持，因為醫生也說太晚了。

都說落葉歸根，他問父親回不回，父親搖頭，說他想做一回城里人。

按照父親的遺愿，父親在一棵松樹下長眠。每逢周末，他和母親都會去墓地坐一會兒。

有一天，他問母親，父親怎么突然想當個城里人？母親流著眼淚說：“你爸想讓你安心，說你在城里沒根兒，他埋在這里，你就有根兒了。他還說，回老家掃墓路途太遠，他來了，你就不用長途奔波。”

他想，這輩子父親從未被打倒過，如果來生有緣再做父子，父親也一定是打不倒的吧？因為，父親在倒下之前都還在想著，怎么撐他這個兒子一把。