“一個(gè)都不饒恕。”這是魯迅的臨終遺言。他駕鶴西去那會(huì)兒,不知是哪些人讓他遺恨未消。不過(guò)想來(lái)有好多人是可以饒恕的,比如顧頡剛。
顧頡剛與魯迅本沒(méi)有太多交集,兩人的恩怨起源于同在廈門(mén)大學(xué)教書(shū)。
林語(yǔ)堂就職廈大文科主任,籌備國(guó)學(xué)研究院,第一件事就是從北京挖人才,將魯迅、孫伏園與顧頡剛等人羅致過(guò)來(lái)。
剛到廈大,魯迅與顧頡剛惺惺相惜,同一辦公室辦公,同赴食堂吃飯。顧頡剛送魯迅一本《諸子辨》,魯迅也請(qǐng)日本友人為顧頡剛找《封神榜》的資料,兩人相處甚歡。只是好景不長(zhǎng),說(shuō)來(lái)也沒(méi)什么標(biāo)志性事件,開(kāi)始兩人相見(jiàn)錯(cuò)身而過(guò),不搭腔只點(diǎn)頭,后來(lái)頭也不點(diǎn)了,算到要碰面,或一人先往廁所,或一人在辦公室多讀三五分鐘報(bào)紙。再后來(lái)鬧得更僵了。
顧頡剛很郁悶,想不出哪里得罪了魯迅,魯迅也沒(méi)說(shuō),后人從魯迅的日記里找到了一些蛛絲馬跡。顧頡剛到廈大后一片熱心腸,今天推薦這人,明天引進(jìn)那人,但魯迅在北京曾與陳源等現(xiàn)代評(píng)論派展開(kāi)過(guò)論戰(zhàn),成了論敵,顧頡剛引薦的人里,有幾位恰恰是陳源之流的朋友。魯迅由此對(duì)顧頡剛暗恨漸生,友情漸無(wú)。
若要跟我玩,那你就得跟他斷交,否則,咱倆拜拜。魯、顧交惡是這般情形嗎?當(dāng)事人不說(shuō),后人不好妄測(cè)。不過(guò)魯迅恩怨有時(shí)太過(guò)分明,這也可能是真的。
魯迅逝世后,錢(qián)玄同作了紀(jì)念文章,對(duì)魯迅性情褒者褒,貶者貶,并指出魯迅易遷怒:“譬如說(shuō),他本善甲而惡乙,但因甲與乙善,遂遷怒于甲而并惡乙。”
錢(qián)玄同說(shuō)得對(duì)不對(duì)不好說(shuō),但還是希望魯迅對(duì)其論敵可以一個(gè)都不饒恕,但對(duì)顧頡剛等朋友還是饒恕了吧。