執(zhí)念于飛

在經(jīng)歷過“生死飛行”之后，何馳把每一次飛行都當(dāng)做第一次飛行。他說：“不要做勇敢的飛行員，而要做一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的飛行員。”

飛行啟蒙

上個(gè)世紀(jì)70年代初，在廣場(chǎng)上放電影是一件很“時(shí)髦”的事情。每次放電影前，大人往往會(huì)讓家里小孩提前去廣場(chǎng)占位置。何馳6、7歲的時(shí)候就已經(jīng)肩負(fù)起了這個(gè)“重任”，得益于此，他也看了很多提前“為正式電影暖場(chǎng)的加片”。有一天，他早早來到廣場(chǎng)占好位置，正好看到大屏幕上放著一部講述飛行員培訓(xùn)的紀(jì)錄片。電影里飛行學(xué)員們穿上制服后高大英俊的形象很讓何馳神往，再加上電影中記錄的一群飛行學(xué)員從入學(xué)、訓(xùn)練、畢業(yè)直到飛上藍(lán)天的全過程，給了小小年紀(jì)的何馳很大震撼?！翱赐赀@部紀(jì)錄片之后的一個(gè)星期，我都處于一種恍惚狀態(tài)，腦子里全都是這個(gè)片子里的鏡頭在翻轉(zhuǎn)。我當(dāng)時(shí)就想，長(zhǎng)大了就當(dāng)飛行員?！焙务Y回憶道。

可能是老天想試試這個(gè)年輕人，看他是否真的熱愛飛行，何馳高中畢業(yè)的時(shí)候并沒有等來招飛的人，反而陰差陽(yáng)錯(cuò)地成了陸軍的一員。3年后，他復(fù)原回到北京，發(fā)現(xiàn)自己還是無法放下幼時(shí)心中的夢(mèng)。正好有個(gè)機(jī)會(huì)，他參與到一個(gè)航空公司的籌建，接下來一步一個(gè)腳印，成為了這個(gè)公司的負(fù)責(zé)人。直到今天，何馳在航空行業(yè)里已經(jīng)摸爬滾打了22個(gè)年頭了，只是為了圓自己年少時(shí)飛上藍(lán)天的夢(mèng)想。

沖上云霄

為了實(shí)現(xiàn)飛天的夢(mèng)想，從1992年走進(jìn)航空這個(gè)行業(yè)，何馳付出了很多不為人知的辛苦和努力。2000年時(shí)，他成立了一個(gè)自己的飛行俱樂部。那時(shí)候他還不會(huì)飛，是在自己的俱樂部里開始學(xué)的飛行。最初的時(shí)候，他飛的是動(dòng)力傘和熱氣球，后來才開始飛“蜜蜂”飛機(jī)。何馳回想道：“當(dāng)時(shí)俱樂部有兩架‘蜜蜂’飛機(jī)，我請(qǐng)了一個(gè)部隊(duì)退役的飛行大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，但他也沒飛過這個(gè)機(jī)型，我就把他送出去學(xué)習(xí)。他學(xué)會(huì)了以后開始教我。”

何馳對(duì)飛行的悟性很高，他學(xué)飛的時(shí)候只用了7天，就可以單飛了。但因?yàn)槟菚r(shí)候正規(guī)的飛行培訓(xùn)不是很普遍，所以剛開始的時(shí)候他并沒有考飛行執(zhí)照。何馳笑著說：“我那時(shí)的狀態(tài)是‘黑飛’，‘黑飛’的意思就是沒執(zhí)照，但是空域、起降點(diǎn)都是向空軍申請(qǐng)的。”當(dāng)學(xué)會(huì)飛行之后，何馳先飛的固定翼。一次偶然的機(jī)會(huì)，他看了一場(chǎng)直升機(jī)的飛行表演，感覺“直升機(jī)的性能真是太棒了”。直升機(jī)的懸停、左右側(cè)飛、倒飛、快停、萊維斯曼等等這些漂亮的動(dòng)作深深打動(dòng)了他，他在心里默默告訴自己，一定要學(xué)飛直升機(jī)，然后靠自己把這些動(dòng)作都做出來。

驚險(xiǎn)一飛

何馳額頭上有一條約5公分長(zhǎng)的疤痕，已不太明顯但仍隱隱可見。當(dāng)我們聊到他的飛行經(jīng)歷時(shí)，他摸了摸額頭上的疤痕，給筆者講述了他曾遭遇的一次驚險(xiǎn)經(jīng)歷。

那時(shí)候他還在學(xué)習(xí)飛行，和一個(gè)教員一起飛。在飛機(jī)起飛前，教員就對(duì)這個(gè)飛機(jī)信心不足，主要是對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)維護(hù)不是很放心，所以在正式起飛前，他們嘗試用大油門做滑行，等前輪離地以后再收油門讓飛機(jī)落下來，掉過頭來再滑行，就這樣在跑道上往返滑行了三四次。不得不說，他們的前期工作已經(jīng)做的很認(rèn)真了，測(cè)試的結(jié)果也顯示飛機(jī)的所有狀態(tài)都很好。就這樣，他們決定起飛了?？烧l(shuí)也沒想到，當(dāng)飛機(jī)飛到約150米高時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)突然就停了。他們當(dāng)時(shí)決定做場(chǎng)內(nèi)迫降，爭(zhēng)取把飛機(jī)迫降到機(jī)場(chǎng)內(nèi)。經(jīng)過兩個(gè)人的一番努力，基本上成功讓飛機(jī)對(duì)正了跑道，開始正常下滑。但最后一個(gè)環(huán)節(jié)處理得卻不太理想，在距離地面8米左右時(shí)教員開始向上拉桿想盡量把飛機(jī)拉平，沒想到拉平之后飛機(jī)速度變得很小，接近失速狀態(tài)。這個(gè)時(shí)候飛機(jī)已經(jīng)基本失控，開始向右側(cè)偏轉(zhuǎn)，對(duì)著機(jī)庫(kù)就沖過去了。如果撞上機(jī)庫(kù)，后果不堪設(shè)想，這個(gè)時(shí)候坐在駕駛前艙的教員索性又向右拉了一下桿，可能產(chǎn)生了一點(diǎn)作用，失速的飛機(jī)驚險(xiǎn)地讓過機(jī)庫(kù)，撞在了機(jī)庫(kù)旁邊的鐵絲網(wǎng)的圍欄上。每3米一根柱子，一共撞倒了7根柱子飛機(jī)才停下來。何馳說：“當(dāng)飛機(jī)停下來后，整個(gè)機(jī)頭都被撞爛了，教員的腿也斷了，我的額頭上撞了個(gè)大口子，縫了十六針，這就是這個(gè)疤痕的來歷?！?/p>

險(xiǎn)情之后過了大概10天左右，額頭上傷口的縫線還沒拆，何馳又開始飛了。“有的人飛機(jī)處故障跳傘了或者迫降了之后，就再也不能飛了。但我覺得我還可以，還能繼續(xù)飛?！焙务Y就是憑著對(duì)飛行的這份執(zhí)著和熱愛，一直完善著自己的飛行人生。

這次經(jīng)歷還有個(gè)小“花絮”。當(dāng)飛機(jī)落地撞上柱子以后，救援人員跑來發(fā)現(xiàn)座艙蓋變形了，從外面根本打不開，是何馳自己從艙內(nèi)把座艙蓋打開爬出來的。即便鐵漢如斯，現(xiàn)在何馳也總告訴自己，不要做勇敢的飛行員，要做一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的飛行員。

巔峰之后

何馳從事這個(gè)行業(yè)的時(shí)間很長(zhǎng)，但他并不是一個(gè)職業(yè)的飛行員。當(dāng)初看到別人飛行激勵(lì)他學(xué)直升機(jī)的那些動(dòng)作，他都飛過了。他認(rèn)為飛過的這些動(dòng)作就是他的飛行巔峰。

他曾經(jīng)用直升機(jī)飛過“萊維斯曼”動(dòng)作，就是大仰角爬升到一定高度，機(jī)鼻由向上變?yōu)橄蛳?，再相反的角度俯沖回去。他也用固定翼飛機(jī)飛過橫滾和筋斗，在距離地面大概30米的時(shí)候，還以70節(jié)的速度往前飛，然后瞬間他又做了一個(gè)180°的調(diào)頭。

這些動(dòng)作的難度系數(shù)都是非常大的，飛的時(shí)候也很好看。但現(xiàn)在回首看看，何馳也在反思：“年輕的時(shí)候膽子很大，對(duì)后果并不是很清楚，也沒有過多考慮做這樣的動(dòng)作對(duì)飛機(jī)有什么影響，會(huì)產(chǎn)生什么后果?？康木褪且还蓻_勁，別人敢做我也敢做。”自從那一次做過這些“炫”動(dòng)作之后，何馳就再也沒有做過了。他覺得他做過了，就足夠了。“有人說越飛膽子會(huì)越小，實(shí)際上我覺得是越飛越謹(jǐn)慎。我以后也不想做特技飛行表演，只要安全的飛下去就行?！焙务Y說道。

在飛了這么多年后，何馳現(xiàn)在想的已經(jīng)不單單是自己要怎樣。在他心中，讓中國(guó)通航產(chǎn)業(yè)變得更好，也是他肩上的一份使命。

何馳的中國(guó)夢(mèng)

何馳有很多朋友在美國(guó)玩飛行，因此他也總?cè)ツ沁厖⒂^和學(xué)習(xí)?！霸诿绹?guó)，航班正點(diǎn)率很高，而在中國(guó)，卻很難有航班正點(diǎn)，這究竟是為什么呢？”何馳發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題之后，就開始調(diào)研，后來他發(fā)現(xiàn)這其中有很多因素，但最為重要的是美國(guó)的航空底蘊(yùn)深厚，這樣一來，管理水平、理念和技術(shù)保障都能到位。

在美國(guó)，飛行是實(shí)行報(bào)告制度的。何馳告訴筆者，他的美國(guó)朋友想飛的時(shí)候就從機(jī)庫(kù)里把飛機(jī)推出來，打開無線電直接和主管部門通報(bào)，告訴對(duì)方自己的機(jī)號(hào)、高度、從哪起飛和去哪里就可以了?！霸诿绹?guó)，任何一個(gè)時(shí)刻，都會(huì)有超過6000架飛機(jī)同時(shí)飛。要想達(dá)到這種水平，管理理念、管理水平和技術(shù)保障手段都是我們需要學(xué)習(xí)的?！焙务Y說道，“但我們國(guó)家現(xiàn)在也已經(jīng)有了‘報(bào)告空域’，第一個(gè)“永久報(bào)告空域”在克什克騰旗，3萬(wàn)平方公里的范圍內(nèi)，只要報(bào)告就可以了。”何馳曾經(jīng)從克什克騰旗飛回北京八達(dá)嶺機(jī)場(chǎng)，因?yàn)槟抢锒际?000多米的山，所以他在2000米的高空中飛了半個(gè)小時(shí)都無法叫到地面的管制部門。于是他就采用了個(gè)搭橋的方式，通過高空飛機(jī)把他的位置、方向和下一個(gè)航點(diǎn)報(bào)告給地面管制部門，地面管制部門再通過高空飛機(jī)把指令轉(zhuǎn)達(dá)給他。雖然有些波折，但在這片“永久報(bào)告空域”里飛行，何馳覺得無比徜徉和享受。

何馳希望能有更多這樣的空域可以使用，但更重要的是在管理理念、管理水平和技術(shù)保障手段上有一個(gè)質(zhì)的提升。讓更多的人了解飛行、接觸飛行和熱愛飛行，這就是何馳心中的“中國(guó)夢(mèng)”。