伊薇特·威克斯,《花花公子》的前模特、好萊塢B級片女明星,在加州的家里孤零零地死去。一年后,老太太風(fēng)干的尸體才被鄰居發(fā)現(xiàn),經(jīng)法醫(yī)鑒定死于心臟病。在她死之前,沒有給家人或朋友打過電話,而是在與通過網(wǎng)絡(luò)找來的“粉絲”通信。老太太年輕時經(jīng)常演恐怖電影。現(xiàn)在她的死成了新時代的恐懼符號:對孤獨的恐懼。
孤獨是現(xiàn)代人的基本特征。幾乎每個人都會在生命中的某個時刻體驗到孤獨襲來的痛楚。它可以是簡單而表面化的,比如成為球隊里最不可能上場比賽的球員,或派對上永遠(yuǎn)坐在角落里的女孩兒;也可能是尖銳而劇烈的,比如失去了配偶或者親密的朋友……
《你的孤獨,雖敗猶榮》
作者:劉同
出版社:中信出版社
本書是劉同在33歲的年齡,用33個溫暖的故事,向我們講述33種孤獨的感懷,但同時作者也用溫暖的筆觸向我們傳達(dá):孤獨不是失敗,它是自己與自己對話的最好時光。
劉同在經(jīng)歷過青春的迷茫后,曾在很長一段時間里,無論做出怎樣的努力,心里總還是覺得與這個世界格格不入。從與世界最初的負(fù)隅抵抗到后來的冷靜旁觀,他明白了成長中種種的孤獨感,現(xiàn)在看來都是無形的忘我成長。這本書的力量在于——愿你比別人更不怕一個人獨處,愿日后想起時你會被自己感動。同時也希望我們理解——孤獨之前是迷茫,孤獨之后是成長。
【獨家分享】
孤獨是什么?是開學(xué)前面對新環(huán)境的輾轉(zhuǎn)難眠;是畢業(yè)聚餐后同學(xué)提著行李各奔東西的身影;是出入職場時帶上假面具,為的只是適應(yīng)這個復(fù)雜的社會。我們都害怕孤獨,但是我們不可避免地都要面對孤獨。
“你覺得孤獨那就對了,那是讓你認(rèn)識自己的機(jī)會”,劉同在他的另一本書《誰的青春不迷茫》中說道。我們只有在經(jīng)歷每一次的孤獨后,才能尋找到屬于自己的人生理念和奮斗的航線。在經(jīng)歷人生磨難和挫折時,要獨自看清楚自己與未來;在取得輝煌時,請不要忘記那個孤獨倔強(qiáng)的自己。
有些孤獨,實在高不可攀。
看墨西哥女畫家佛里達(dá)與愛情和病痛做斗爭的一生,雖然太多行為看上去叛逆,但實在是因為太孤獨——誰能理解她的疼痛與孤獨?唯有那支畫筆。
喜歡看她的自畫像,那樣冷艷,那樣寂寥,那樣不顧一切的狂妄……飽滿的色彩與夸張的服飾,那張模糊的美麗的臉,帶著如此讓人驚心動魄的憂傷。我是從看佛里達(dá)的畫開始,認(rèn)同這種高不可攀的孤獨,只有自己知道。
畢加索的名畫《拿煙斗的男孩》是世界上最珍貴的油畫,1.04億美元的拍賣價至今仍是天價。畢加索創(chuàng)作它時只有24歲,那時他剛到法國蒙馬特高地,也許那時他還懷著一腔單純的熱情,也許還有許多純粹的孤獨,所以,這幅畫里少年的孤獨也是那樣的高不可攀。
幾乎看到這幅畫的第一眼,我就被一種憂傷所侵略。那是一種更安靜更徹底更堅決的侵略!高不可攀的孤獨,綿延在這個少年的眼底,有什么比少年的孤獨更孤獨?——他的藍(lán)色衣服。這藍(lán)色多么正確,多么恰當(dāng),多么惆悵,又多么哀傷!簡單的樣式,裹住一個稍顯單薄的身體,連這單薄都如此完美!
不,不,這一切不足以構(gòu)成孤獨。
是他的眼神,是他頭上的花環(huán),還有他手里的煙斗。
我喜歡他薄薄的嘴唇,有一絲不心甘和不屑,還有他的頭發(fā),花冠下的頭發(fā),淡淡的棕色,微微的憂傷。如此配合著少年的眼神。
他一只手垂下來,另一只手拿著煙斗。而他的背后,一面粉墻,粉艷艷的花,襯托出他藍(lán)衣的惆悵,在繁花與少年里,有誰可以知道他的孤獨?
這幅畫,那么簡單卻又那么深邃,那么飽滿卻又那么蕭索。它厚重,更抵達(dá)內(nèi)心,更讓人覺得這世間的孤獨,高不可攀。
朋友是鄉(xiāng)間中學(xué)教師。他喜歡閱讀與畫畫,一個人在邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村里,遠(yuǎn)離繁華與虛榮。有一天,我接到他的短信,他說:喜歡在夜晚聽鳥鳴叫,極少和人交往,只和自然對話,大量閱讀,回歸本身的寧靜。如果有一天失明了或聾了,那就回到內(nèi)心渺小的光明和單純。
我知道,這世間必有一種人,以最單純最干凈的態(tài)度,以植物的姿勢,驕傲地孤獨著。我去過那個中學(xué),簡陋破舊,學(xué)校后面有一條長堤,在三四月間,大葉黃楊抽出枝芽,風(fēng)吹來時,那些楊樹像在跳舞,沒有人欣賞,但它們跳的仍然是絕世的美。
自知一生不可超越。有時候,抵達(dá)內(nèi)心的狂熱只有自己知道,那一刻,如生如死,淡定自然。
滿池荷花,化成歡喜,在光陰里,可以永遠(yuǎn)留存,那一分,那一秒,那一剎那,是高不可攀的孤獨,枝枝蔓蔓纏繞起來,記得時,心存感激。