常聽人說,干什么要像什么;還說,像不像,三分樣。仔細想想,這話真能蒙人。像不像不在表面,而在內里。
真正的行家哪有時間裝扮自己?唱戲的就要身穿甩襠燈籠褲,眉眼上殘留點兒油彩?當領導的就要打扮成泥胎樣,說話拿腔捏調?搞攝影的就要穿件到處都是口袋的背心,扛著三角架,背著“長槍短炮”?凡是刻意把自己打扮成像什么的人,肯定都是二把刀、二五眼、二百五、二十四個不懂行的冒牌貨。他們靠像和樣來裝扮自己,借以嚇唬外行。
真正的行家用作品證明自己,而不是自己的樣子。作家要有公認的好書,畫家要有傳世的好畫,政治家要有流傳久遠的政聲,就像米開朗琪羅的雕塑,蒲松齡的《聊齋》,張擇端的《清明上河圖》,這些都是稀世珍寶,沒有人知道這些傳頌千古的人物是什么樣子,我們知道的只是他們的作品。米開朗琪羅說:“我要用錘子和鑿子把靈魂從石頭里解救出來?!彼B結婚的工夫都抽不出來,哪里還顧得上修飾自己藝術家的形象呢?蒲松齡的時代沒有作家一說,他就是街頭茶館里一個愛聽古、愛講古的怪老頭罷了。著名電影導演馮小剛說:“留個雞冠頭、長胡子,就是藝術家了?打死我也不信!”
凡是拿腔作勢唬人的人,不是騙子就是個樣子。回味二十世紀五六十年代的一些作品,老百姓的話最傳神:張開嘴就看見糞包了。演戲,英雄人物必站舞臺中間,高舉右手,聲嘶力竭地喊:同志們!畫畫,正面人物必占畫面三分之二,橫眉怒目作金剛狀:沖啊!那些書,那些畫,那些照片,不僅浪費了紙張和膠卷,還帶壞了很多年輕人。
陸游將死,突然領悟到了藝術的真諦,他痛心疾首地告誡他的兒子:功夫在詩外。唐師曾也告誡年輕的攝影家:功夫在攝影外。梅蘭芳告訴他的弟子:功夫在戲外。我一生從教,深感教書也是“功夫在教外”。七分備課三分講,只要你的知識儲備足夠多,你的教育素養足夠豐富,你的課堂語言、板書和課堂結構足夠美,你的課自然會美麗起來。當老師的像老師,像的是內涵,而不是外在形象。
干什么不要太像什么,像是外在的形式,關鍵是內里的功夫。