新兵“示范傘”

王樹增，1952年出生，1970年入伍。現任武警政治部創作室主任。著有長篇紀實文學《朝鮮戰爭》《長征》《解放戰爭》，長篇歷史隨筆《1901》《1911》等。曾獲中國出版政府獎、中國人民解放軍文藝大獎、“五個一工程獎”、魯迅文學獎、中國人民解放軍文藝獎等。

軍營里最強大的力量是士兵的英雄夢。

45年前一個大雪紛飛的早晨，經過上千公里的軍事運輸，我和數百名新兵到達了中原的一個巨大營區。分兵的過程緩慢而嚴肅，雪越下越大，直到人要被埋在雪里時，我才聽到有人喊我的名字。

“王樹增！”

“在……在這兒！”

有人在我的屁股后頂了一腳，回頭，看見的是一個個子極矮的老兵。

“答‘到’！”

他就是我的新兵班長李大。

我被分配到三班。班長向我說明了他要我的原因：“從名冊上看，你是個城市兵，有點文化；從外表上看，你個子高，人長得還可以。”最后，他嚴肅地說：“咱們三班各種第一拿了不少，可就是沒出過一個跳‘示范傘’的新兵，歷史重任就落在你身上了！”

所謂跳“示范傘”，就是在每年新兵入伍后，挑選10名最優秀的新兵，在所有新兵首次跳傘前率先跳傘，屆時部隊首長將到著陸場參觀，并當著全體新兵的面給這10名新兵戴紅花。

我入伍的那一年，進入這支傘兵部隊的新兵有500多人。

艱苦的軍事訓練開始了。上午是新兵的基礎訓練，下午是跳傘的地面訓練。李大格外興奮，球一樣在我身邊滾來滾去。“再來一次！離機動作身體再壓低一點！著陸不穩！褲襠給我夾緊點！”我每天要從兩米高的平臺上，按照規定姿勢往下跳數百次，膝蓋腫起來，踝部一片青紫，而班長仍決定業余時間給我“加小灶”。他在我的雙膝間夾上紙條，只要著陸時紙條掉了，他就用柳條自制的“教鞭”戳著我的屁股吼：“上去！再來！”

我想放棄了，問班長為什么一定要跳“示范傘”？李大命令我立正，然后一下下地蹦起來訓斥我——我想，他蹦起來的目的，是為讓我看清他憤怒的眼睛：“沒出息！窩囊兵！怕苦怕累！虛頭巴腦！這輩子完了！”

晚上，他開始給我挑腳上的水泡，說向營房外的老鄉要的馬鬃，用這東西穿過水泡好得快。然后他給我熱敷膝蓋，用的是花椒水，說老經驗了消腫止痛。最后他陪我站夜崗，對我講了他拼命爭第一的全部“事跡”，內容包括投彈、內務、射擊、拉練和演習等等。他講的時候仰頭盯著我，月光下他的眼睛很亮很亮。我下定決心：別說全部隊跳“示范傘”的名額只有10個，就是僅有1個，那也是我！

第一次跳傘的情景我永生難忘：傘兵在黎明時分出動，迎著掛在天邊的月亮。到達機場，檢查傘包，穿傘登機。艙頂的鋼繩拽上去人像在打秋千……突然，傘訓員大喊：準備離機！風將褲管吹成鐵筒一般，我不停地告誡自己：我一定要沖出去！是否有傘兵能夠清晰地描述從艙口沖向大地的那個瞬間？那個瞬間在我人生記憶里是永遠的斷層。而那個瞬間過后，所有的轟鳴突然消失，身體猶如在一個巨大的空洞中自由墜落。隨后，寂靜中傳來一聲巨響，墜落的身體被迅猛提升，我知道這是降落傘張開了。晨空開始抖動，新鮮的太陽掛著露珠蕩漾而來——第一次從天空俯視大地，士兵的自豪令淚水模糊了我的雙眼。

著陸的瞬間，我看見了班長。他為我解傘收傘，興奮得 里 嗦：“我不是交代了么？在師長跟前著陸！然后向師長報告！就說我是炮連三班的，班長叫李大！……”扛著傘包走向集合點的時候，他又說：“今年訓練先進班的錦旗有好看的黃穗子。”

不久后，李大班長復員了。理由是：趕大車的父親因為牲口驚了，掉下車去被車輪碾死，他是獨生子，家里只有生病在床的母親，他必須回去。

送李大班長離開軍營時又是下雪的冬天。他在人流擁擠的站臺上對我說的最后一句話是：“想當好兵就要打頭陣扛紅旗，凡是能夠搶到手的第一都搶過來！這樣人活著才提氣！”

自此，我堅信軍營可以千變萬化，不變的是一代代士兵的英雄夢！軍營，既是士兵啟程的地方，也是英雄凱旋的地方。