林永健：戲夢人生

看過他作品的人都說，林永健會演戲。好演員總能超越各行各業、時間空間，甚至性別和年齡的局限，賦予角色以生命。林永健就是如此：好人壞人，男人女人，農民和白領，“呆萌”與“公知”，經他演起來，就像穿衣吃飯一般行云流水。

演員最怕的就是被定格。如此豐富的角色定位，是每一位演員都向往的，卻是至難的境界。對于成功的密碼，林永健的“解密”簡單又直接——生活能讓你積累。

舞臺之夢

林永健出生在山東青島，那是一個出演員的地方。這個美麗的海濱城市每年都迎來送往大大小小的劇組，也讓林永健有了很多難忘的兒時經歷：

“我小時候非常喜歡看電影，也喜歡看人拍。有一回電影《暗礁》劇組來了，八九歲的我擠在第一排的人群里，大熱天的坐在地上，買個幾分錢的火燒，就著免費的咸菜，就像今天的漢堡包，一看就是一天。那時鋪路的瀝青沒有現在的純度好，大夏天一曬都變軟了，我看拍戲入迷了也沒察覺，要起來才發現褲子粘在地上了。”

2005年，林永健因為在《喜耕田的故事》里的出色演繹獲得了當年的華表獎最佳男配角，他站在領獎臺激動地說：“我要感謝我的母親給我生了一張有特色的臉。”可是當初，他卻沒有沾到這“特殊”的光。高中畢業后的他選擇了自來水專業，分配到青島的嶗山水庫工作。

上天注定要給這個喜愛演戲的男孩一個機會：1986年的一天，姐姐忽然拿了一張《青島電視報》給他，上面一則“青島話劇團招收演員”的消息，點燃了他心中的希望。

劇團一共錄取了13個人，只有林永健一個是試用，因為“外形有爭議”。幸運的是，也有一些力主吸收他的老師認為，工、農、兵、學、商，什么人都得有人演，舞臺要反映生活中形形色色的人，也得有個不好看的，再加上覺得林永健也挺會模仿、挺要求上進，團里幾經考慮，還是決定先試用看看。

于是，帶著一份對表演的熱愛和不服輸的勁頭，林永健在15歲這一年開始了他的演藝人生。

而今，當時的12個同期生都轉行了，只有林永健還在堅持著：

“我特別感激人家能招收我，能把我這么一個有爭議的人留下來，所以我沒有理由不給人家干好。”

火車上的軍旅緣

林永健是一名軍旅演員，“60后”。40歲以上的中國男性，往往對軍裝都有著特殊的感情。表演藝術之外，穿軍裝是少年林永健另一件夢寐以求的事。他找到了人生兩個最大夢想的接合部：廣州軍區戰士話劇團。

這一回，他的伯樂是演員劇團的隊長。1989年，林永健在火車上遇到了軍人演員洪道成，他正是出差去招演員的。“當時他就在火車上來回轉悠，一邊轉一邊老是看我，后來他就問我：‘你是干什么的？’那時的我覺得做了演員是一件特別不得了的事情，就自豪地說：‘演員！’他說：‘我看你的氣質就是。’”于是，兩個人在一趟火車之后，就成了上下級。

到了廣州，林永健就后悔了。在青島話劇團，他一個月200多元工資，到了廣州一領工資，傻了：18元。林永健一頭霧水。后來團長找他談話，在青島話劇團，他是正式演員，相當于干部。如今他是一名戰士學員，只有津貼沒有工資，生活水準“跌破眼鏡”不說，事業之路也像是倒退了百十步，要三年后才有希望提干，還要“根據業務情況酌情處理”。在廣州圓了軍人夢，人生卻如登高跌重，一腳踏了空。

跟團長談完話沒過多久，團里就讓林永健下了部隊：從教導大隊畢業后，他陸續干過很多兵種，偵查、防化、通訊、工程兵，業務上更是“指哪打哪”，跑了無數部門，可是每一個都跟表演事業完全“不搭嘎”。過去，他拿著高工資，還在外面拍著戲，那么多姿多彩。眼前卻是直線加方塊，五公里越野，各個兵種的業務訓練……

1990年春節，林永健就從他的駐地大山溝里給家里打電話，說不當兵了。

家人也心疼了。父親大年初五就從青島坐火車到了廣州，找到戰士話劇團的團長，要兒子。結果團長三言兩語就把林父勸了回去，說老林同志，年輕人到了部隊里要讓他接受鍛煉，他得首先是個兵，其次才是演員，否則將來他在舞臺上演兵，絕對不會演得像兵。

在部隊經歷得多了，林永健的心情也漸漸平靜了。后來，他又到了湖南、廣西……許多地方，許多兵種，輪番上陣，不適應也要適應，年輕人的戾氣，燥氣，都磨沒了。沒有演出機會，演員的夢漸漸地淡了，部隊的鍛煉卻激出了他性格里的執拗和堅韌，“就踏踏實實當兵，既然當兵就當好兵，把這崗站好，干什么就得干好，這是我的性格。”

1997年，林永健參演了《和平年代》，那時他28歲，已是團里的中堅力量，包攬了國內戲劇演員類的大部分獎項。到了1999年12月31日——20世紀的最后一天晚上，已過而立之年的他，一個人靜靜坐在宿舍里，考慮今后該何去何從。

如果繼續在團里干下去，頂天是一個一級演員，頂多一套四居室的房子，娶媳婦成了家，有了點小名氣，站在舞臺的中央，再演個幾十年……

似乎很不錯了——很不錯的井底之蛙。

2000年1月3號，元旦假后一上班，他就向團里提出來，去北京中央戲劇學院進修。可錄取通知書一來，團里就不想放他走了。他很堅決：不學成不回去，一定讓我回，那就轉業吧……3月7號接到轉業通知后，林永健還是把自己宿舍的鑰匙，連同里面的一切都交還給了組織。不留退路，只拎著兩個行李箱北上。

北京，北京

真的轉業了，心里并不是滋味。初來乍到的林永健住遍了北四環北三環所有的招待所，四處找人遞資料。可以在30歲拿到高職的他，將全軍的話劇類獎都囊括在手的他，又回到了最“原始”的“跑群眾”的生活，從畫面左邊進去，右邊出來，臺詞也撈不到一句。

機會再一次落到他手里。契機是林永健作為中央戲劇學院高導班的學員，參拍了名譽院長徐曉東導演的畢業大戲《突出重圍》，他在里面飾演藍軍司令朱海鵬。空政話劇團團長何旭京一眼就認出了林永健：“那么，你想不想來我們團呢？”

幾個月后，林永健得到了軍隊的明星劇團——空政伸出的橄欖枝，二次入伍了。原來，早在多年前，年輕的他還坐著大車下部隊巡回演出的時候，何旭京就看過他的表演，對他生動扎實的演技留下了深刻的印象。

空政的氛圍好，又出作品又出人才。就跟《炊事班的故事》里表現的部隊一樣，輕松又團結。這種氛圍也跟演員的專業性有關：演技越好，知名度越高，一塊共事起來就越和諧。因為大家既能在一個平臺上交流，又各自都有自己的一個天地，合作起來就融洽好商量。林永健剛到空政時候是有爭議的，因為知名度比別人低，又主要活躍在話劇舞臺上，他的成績有人知道，也有人不知道。這樣一個人，短時間內二次入伍了，難免有人猜測：這是什么關系，什么路子啊？

開始，他一直堅守著話劇舞臺，只在電視劇《炊事班的故事》和《武林外傳》里演一些邊緣角色。后來，他開始有了真正的“作品”。那是團里在拍《呂梁英雄傳》《敵后武工隊》的時候，他跟團長講，很想演那兩個反面角色。這種角色不僅出戲出彩，還是主角，他沒抱太大希望。然而團長只說了句：你去吧。

這聲“你去吧”，不知給了林永健多大的鼓勵：拍《金婚》的時候，也是“你去吧”，拍《王貴與安娜》《馬文的戰爭》的時候也一樣，只要他和團里面一講，說想演，講怎么演，就能得到這句“你去吧”。

空政的另一個好傳統，是下部隊。林永健喜歡下部隊，坐著大巴改裝車為戰士巡回演出，是他年少時最寶貴的經歷之一。就在接受采訪的前兩天，他去了甘肅雷達部隊、航空場站部隊演出。在那些大山里，他再次聞到了戰士淳樸的氣息：“這一回我是當主持的，雖然我沒有學過主持，但往那一站戰士們就高興，因為他感到你跟他一樣是軍人，真當兵的出來的。”

那天，有人統計了一下，林永健跟戰士們一起，照了800多張照片，和全團每個戰士都照遍了。

采訪的尾聲，林永健說：“我始終沒把自己當成一個明星或者老百姓眼中的大腕兒，我就是一個咱們部隊培養的文藝工作者，因為這是我的工作、職業，我就是演戲兒的。”我突然想到，在整個采訪過程中，林永健一直管戲叫“戲兒”。開始我以為是青島方言，現在我才明白，就像我們喜歡在自己喜歡的人名字后面加上一個兒話音一樣：那是下意識的愛。