17歲只有一次

17歲，就是會做這樣那樣浮夸、浪漫又蠢得不得了的事，但已經不會大肆地去嘲笑那會兒的自己了。

17，我老是不由自主地在這個數字上畫個圈，讓她醒目起來。在日歷上，她像一個等待慶祝的數字。她在16歲和18歲之間，就該有一副前不著村、后不著店式的渾渾噩噩，以為沒人注意自己，有可以偷懶的安全感，便雙手一抱把炙熱的空氣圈起來，把臉埋進去的時候，還要假裝好像是有什么東西真實具體地從里面涌了出來，課桌上新買的直尺仿佛都要被它浸染濕透了——她在那個時候，腦袋里想的都是這些渾渾噩噩、缺乏邏輯、不著邊際的事。

所以，我大概恰恰就喜歡在兩個紅色端點之間的那條灰色直線。誰知道她在畫的過程里，是怎樣一會兒散了心，一會兒又癡癡的。

時間總是過得很慢，一堂40分鐘的課，慢得失去了聲音，不到日后不會發現，40分鐘明明一眨眼就過去，但它在17歲時，長得大概像度過了近乎半生，讓人在里面敢把“這輩子”當作量詞來思考。17歲時擁有的“這輩子”，搞不好反倒比日后隨便哪個年紀里擁有的都完整得多、溫柔得多。它可以冒自己的傻氣，只管犯傻好了。頭上撐一片巨大的荷葉，要躲過暴風雨的人，定然是17歲。和這個世界的關系隔三差五地處理不好，今天覺得它是在自己手掌下被撫出“咕咕”聲的三花貓，明天覺得它用太暖、太熱的掌心做誘惑，引得自己收瞳孔、藏爪子，尾巴一撣一撣，是給這個世界的打賞。

我在17歲時——沒準我已經不愿意去回憶它。早些年對它的回憶太頻繁，讓人先從記憶里開始提前老去——我應當是在那年，形成了貫穿余生的全部性格、態度、立場以及愛和恨。前面那十幾年都在干什么呢？不知道。只知道，是從17歲后，我開始變成了今天的自己。今天的自己消極、不樂觀，心里總有更高的要求和標準，對什么都如斯，忍不住對完美的向往，但同樣也知道沒有一項能夠達到完美，所以，從來都是徹頭徹尾的失望。因為怕事，所以選擇用“寬容”來偽裝。強大的忍耐力，從某一堂數學課開始，從某一位老師和我的談話開始，從某一次和父母的爭吵開始，從和朋友產生的矛盾開始。17歲那年，散亂的字塊被選擇出來，拼成了完整的帶邏輯的句子，拼成了我之后永遠不會拋棄的標簽。

還能記得是怎么被它打亂后，被它挑選和重組的嗎？就算每天依然過得沒頭沒腦，但晚自習上聽一首歌都能流淚，那會兒的矯情到今天仍有殘留。喜歡網上一個未謀面的人，或者男生或者女生，跟他（她）聊“孤獨”這樣空虛的話題。我那會兒總覺得，圍繞自己的世界一無是處，但很遠的地方有真理。看他（她）推薦的電影，看他（她）看過的書。不論現實如何，腦海中的我們總是像電影里的場景一樣生活，很壯烈的蘆葦，以及在家里掛一條床單在墻上，想起什么就寫什么。

就是會做這樣浮夸、浪漫又蠢得不得了的事，但已經不會大肆地去嘲笑那會兒的自己了。

這樣也是很好的啊。再平淡，再疲乏，再碌碌無為，成績不是最好的那撥，長得不是最漂亮的那撥，只對朋友們格外開朗放肆，其余環境下一律如蚊子般不敢作聲。看來或許是沒什么特色、沒什么優點的，連精彩的缺點也沒有，但我深以為，只要是17歲，他（她）內心一定會藏有不能為外人道的、被顛覆過的深不可測的復雜面。她準備好了。她都無須花太多的工夫準備，只要她走到17歲，17歲的她來了，她在那里站一會兒，乘著月色，就誕生了。

她每走一步，留給腳后的都是懸崖，雖然她不會回首、不會倒退。她很安全，只有不斷過去的17歲的時光，一陣煙、一陣煙地在腳后安靜地消逝。

我想，就是這樣，就是因為這一點。像一首詩中寫的：“甜美的短歌，你對我真是無情；我的軀體獨一無二，無可變動。”

“我來到這兒，徹徹底底，只有一次。”

徹徹底底，只有一次。