媽媽,你不知道的事

媽媽：

你好。我爸昨天說(shuō)你又離婚了，他說(shuō)這句話的時(shí)候哭了，我扭過(guò)頭假裝沒看到。他喝過(guò)酒之后鼻子變得通紅，我覺得他醉了，就自顧自地收拾碗筷，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走進(jìn)廚房的時(shí)候他叫住我，然后就聽到上面那句話。我在他面前坐下，給自己倒了一杯水，開始聽他講你的故事。對(duì)了，你還記得我嗎，我叫阿菲，今年20歲了，我是你的女兒。

你對(duì)我而言，就只是一個(gè)名稱一個(gè)代號(hào)，模糊到我只知道應(yīng)該叫你媽媽。奶奶說(shuō)20年前的冬天下著大雪，那一年是我們這個(gè)小城最冷的一個(gè)冬天。我們家很窮，是爺爺拉著板車把你從醫(yī)院拉回來(lái)的，你裹著爸爸退伍時(shí)帶回家的那件軍大衣，懷里抱著我，你太瘦了，沒有奶水，我忘了那么小的我是吃什么活過(guò)來(lái)的，奶奶沒有說(shuō)。后來(lái)，我5個(gè)月的時(shí)候你就和爸爸離婚了，我被判給了他，他對(duì)長(zhǎng)大后的我說(shuō)過(guò)你，是因?yàn)橄訔壦F才跟他離婚的，但是奶奶說(shuō)不是的，是因?yàn)樗獠缓茫粻?zhēng)氣，她還說(shuō)如果你是嫌棄我們家窮，就不會(huì)從那么遠(yuǎn)的地方跑過(guò)來(lái)嫁給他了。

你是南方人，村里的人聽不懂你說(shuō)話，背地里都叫你南蠻子，奶奶就跟他們吵。她總是一臉幸福地告訴我你有多么好，說(shuō)你會(huì)在堂屋的隔間里偷偷教她跳舞，說(shuō)你和那些農(nóng)村的女孩子不一樣，你讀書寫字，好像知道這個(gè)世界上所有新奇的事情并能講給她聽。每當(dāng)這時(shí)爺爺都是手指夾著一根煙坐在旁邊的藤椅上，也不說(shuō)話，我問(wèn)他是這樣嗎，他也只是點(diǎn)點(diǎn)頭，半晌說(shuō)一句，你是一個(gè)好女孩。

我上小學(xué)的時(shí)候所有需要家長(zhǎng)簽字的東西都是爺爺代勞，我沒有見過(guò)你，哪怕照片也沒有。爸爸在城里開出租車，周末的時(shí)候他會(huì)把我?guī)н^(guò)去，他上夜班，白天在家睡覺，晚上就帶上我一塊上街拉生意。我永遠(yuǎn)坐在后排的座位上看前排變換著各種各樣的乘客，有時(shí)候乘客超過(guò)一個(gè)人的時(shí)候，我就會(huì)被擠在一邊，然后聽到他訕笑著對(duì)別人說(shuō)，孩子在家沒人看著就帶出來(lái)了，您別介意。只有在那個(gè)時(shí)候我會(huì)突然想起你，但是我從來(lái)不會(huì)問(wèn)他你的事情。

不，我問(wèn)過(guò)一次，他甩了我一巴掌，之后就再?zèng)]問(wèn)過(guò)了。

在夜深人靜的時(shí)候，你偶爾也會(huì)想起我嗎？奶奶說(shuō)過(guò)你是特別喜歡女孩的，所以在我長(zhǎng)到14歲的時(shí)候每年都會(huì)收到你從不同的地方寄來(lái)的衣服，比如粉紅色漂亮的公主裙，這讓我在鄉(xiāng)下的學(xué)校里有一種與眾不同的優(yōu)越感，但是我不知道留著比男生還要短的寸頭的我穿上那些裙子其實(shí)一點(diǎn)兒也不好看。我曾經(jīng)給你寫過(guò)信，按照包裹箱子上的地址寄過(guò)去的，信紙是在學(xué)校門口的小賣部買的，上面還有明星的圖畫，五毛錢一張，我來(lái)來(lái)回回地謄寫了好多遍，但是寄出的信就像放飛的氣球，再無(wú)回應(yīng)。

我知道你又結(jié)婚了，是在某個(gè)放學(xué)后的下午，聽到爸爸和奶奶在房間里小聲談話，原來(lái)他一直留有你的聯(lián)系方式。他說(shuō)你和某個(gè)有錢的男人結(jié)婚了，語(yǔ)氣里滿是鄙夷和嫉妒，還聽說(shuō)你后來(lái)又有了小孩，是個(gè)男孩，我也像爸爸一樣嫉妒他可以得到你所有的愛，但是我什么也沒說(shuō)，依然每天按時(shí)完成作業(yè)，在床頭的存錢罐里投入一塊錢。

我爸說(shuō)他這輩子其實(shí)只愛過(guò)你一個(gè)人，他說(shuō)這句話的時(shí)候紅著臉把杯子里的酒喝光了，他說(shuō)他最見不得你吃苦受罪，你們分開之后，他偷偷往你老家寄了好幾次錢，他知道你最小的妹妹還在上學(xué)，以及我年邁的外公也需要贍養(yǎng)。我想安慰他幾句，但是張了張嘴什么也說(shuō)不出。

最后我還是沒有告訴他我其實(shí)見過(guò)你，因?yàn)榫瓦B你也不知道。16歲的時(shí)候我在學(xué)校請(qǐng)了四天假，一個(gè)人坐火車去了你的城市，我把存錢罐里所有的錢都帶上了。找到那個(gè)地址后，我坐在高檔小區(qū)花園的長(zhǎng)椅上，整整一下午，看到你從三單元門口走出來(lái)，手里牽著一個(gè)五六歲的小男孩，聽到他奶聲奶氣地喊了你“媽媽”之后，我張著的嘴竟然忘了合上，最后把手里捏著的那張從他錢包里偷來(lái)的照片塞進(jìn)了口袋，然后坐上了返程的車。

媽媽，我已經(jīng)20歲了，43歲的你如今還好嗎？

阿菲

2013年12月9