我和兒子

九年前，他來到這個世界。

我還沒有準備好。在我重慶的家里，當我媽抱著那個肉坨坨的東西在我面前晃的時候，我記得那個時候我根本不像電影里演的那樣，好像還能清醒地知道自己的想法。可能有一兩分鐘吧，我的腦子是懵的、空的。我不知道我該怎么做，我要伸手接還是怎樣。

從小到大，我特別會抱孩子。我的兩個弟弟都是我抱大的，特別是比我小十幾歲的小弟小璐，從小他騎馬騎在我的肩上，還老在我的脖子里撒尿。我特別愛他們。因為從小抱弟弟是一件很自然的事情，所以我對抱小孩是完全沒有心理抵觸的。但是那一刻，我看見兒子的那一瞬間，我不知道怎么做。也不長，也不短，大概一兩分鐘的時間，我終于“醒過來”了，就伸手把他抱過來。

我跟我媽媽說：“給他洗洗澡吧。”我媽媽說好。那是快過春節的時候，重慶特別冷，家里沒有暖氣。我跟媽媽說：“媽媽，我們租一個飯店吧，那里有熱的空調，小孩兒別凍著了。”媽媽說：“不要浪費錢了。”我一直在堅持：“我們去吧。”

那時候我就抱著他，不喜也不悲，也不感動，也不覺得責任，什么都沒有。從剛開始覺得懵了一下，到若無其事地抱著覺得跟我毫不相干，但是心里已經開始擔心他冷了。

當時我們找了一家重慶的飯店，我把外婆也接過來了，住了一個星期。我特別記得，進房間的那一瞬間，我最小的弟弟沖進洗手間啪的把熱水器打開開始洗澡。那時小璐才十幾歲，我裝作很生氣地跟他說：“唉！你能不能滾出來，先給小孩洗行嗎？”“哦哦哦”，他把身子擦干跑出來。這個細節你們知道是什么意思嗎，就是平時洗澡太不容易了，冬天的時候在家里洗個熱水澡幾乎是不可能的事。

我站在浴室的洗手臺前，把洗手的池子洗干凈，在里面放了一點水。溫熱的水，我兒子就可以放進去。直到我把他放進去的時候，其實我還是沒怎么看他的模樣。我在看他的腳，然后我就對我兒子的腳有了特別的情愫。他的腳有多大呢，不到我的食指那么大，在那兒動。我媽媽就在那幫他洗，我在旁邊看。我看到那個小小腳丫的一瞬間，突然真正地意識到——原來你那么小，我要對你一輩子負責任。就在那個瞬間，我忽然有了眼淚。

我還記得當時我外婆在外面喊：“別洗了，感冒了！不能洗！”外婆說小孩這么小不能給他洗，我就催我媽媽說：“你趕緊洗，趕緊。”媽媽聽我外婆的，跟我說：“不要洗了，快快，外婆生氣了。”出來的時候外婆接過她的重外孫子牢牢抱著，跟我絮絮叨叨地說：“跟你講啊，你不能給他洗啊……”在我外婆很嚴肅地念叨的時候，其實我已經很“嚴肅”地靠近我兒子了，把他的小腳拿起來，放在我嘴里面。那小孩就蹬我，小腳就在我嘴里動，我終于知道，他跟我開始有關系了。

我兒子特別乖，從小到大，不哭不鬧的。半夜你把他叫醒，叫他“噓噓”，他從來都不哭，就“啊”的一聲，乖乖地起來。

有一個細節，我記得非常非常清楚。我當時買的房子是一個復式，我媽媽和我兒子住在樓下，我住在樓上。有一天我起床晚了，那天大概是可以晚一些去劇組，我睡眼惺忪地往下面走，看見小孩在樓梯下面坐著，背對著我，坐在地上玩兒。我說：“兒子，你怎么坐在那兒！”我媽告訴我說，兒子想上去找我，知道我在睡覺，就一直在那兒踱步。走上樓梯一步，我媽媽就小聲說：“你爸爸在睡覺！不要上去吵醒他！”他在上面走一會兒又下來。過一會兒又拿一杯水要送上去：“爸爸喝水。”我媽媽說：“不要，等你爸爸醒了再拿。”他就一直在那兒等我。

當我看到一個特別小的身影在等我，看到我后喊“爸爸，要抱！”的時候，我別有一種感觸。因為非典期間，媽媽特別擔心，都不讓他去小區玩，他像個小狗似的，一直在家里走來走去。家里的一個健身球成了他唯一的玩具，他老在那拍那個球，推著它走。現在那個畫面還一直在我心里。

我們有一個最有趣的交流方式是，每天晚上睡覺的時候，我會拉著我兒子的手說：“現在我們閉上眼睛，閉上了嗎？”他說：“嗯。”“我們現在開始飛了啊。我們現在飛過了我們家的窗戶。窗戶打開了，往上面有什么？”“上面好多人。”他說。“我們再飛呢？”“我們去了公園。”“公園里有什么？”“有好多大象。”“嗯？好多大象？什么樣的大象啊？”“鼻子特別長的大象……”

我特別記得那樣的瞬間。他很會編故事，我們有的時候躺在床上，就一直“飛”。“爸爸你放手吧。”我就放手。“你看我現在飛得多高啊。”這就是我跟我兒子的交流。這樣的細節讓我的生活變得很有樂趣。

以前，每次洗澡的時候，我兒子就說，爸爸我跟你一起洗。一晃到了去年，他已經八九歲了，有一天我從外地拍完戲回來說：“兒子，跟爸爸一起洗澡。”過一會兒我看他不像平時那么積極，我說：“趕快趕快，熱水別浪費了，我們一起洗。”他就磨磨嘰嘰地不過來。我說：“怎么回事！兒子！”他進來說：“兩個男生怎么能在一起洗澡？”我突然覺得他長大了。他已經是一個八九歲的懵懂少年了。

我洗完澡出來，兒子在那玩電子游戲，我就把他的腳拿起來咬了一口，他說：“討厭！”我說：“你腳好臭啊！”他不理我。我就把他的襪子脫下來，說：“你看你襪子都這么大了。”想想他小時候第一次摸他腳的時候，才那么一點點大，這就叫足跡。

在他小時候我老咬他的腳表示對他的愛，所以他第一次上幼兒園的時候，幼兒園老師讓我去了一趟，她說：“你兒子太怪了，他老去抱著別的小孩兒的腳咬。”

我知道了，那是我做錯了。因為我在表示對兒子的愛的時候，就把他的小腳拿起來咬，他以為那是一種親密，是一種愛的表達方式，可是他把別的小朋友嚇壞了。“那不衛生。”我當時跟他講。當然他現在不會這樣了。

一直到今天，我媽媽早上喊我兒子起來刷牙洗臉去上課，他在那睡眼惺忪的，說：“我不洗，我走了。”“為什么呀？”“爸爸有時候起來都不洗臉。”我對我兒子說：“怎么在我面前，你學到的都是不好的規矩？”

有時候發現兒子在成長的過程中，可以模仿到我的一些東西。我的同事經常說，你走路太像你兒子了。我每次都糾正他們：“對不起，是我兒子像我。”