尋常威尼斯

威尼斯的生態(tài)景觀幾百年來(lái)沒有太大變化，那么一個(gè)與我們中國(guó)關(guān)系密切的人物也應(yīng)該熟悉這幅景象。他從這兒走出，然后在遙遠(yuǎn)的東方思念著這一切。這對(duì)他是一種預(yù)先付出的精神代價(jià)，報(bào)償卻是驚人，那就是以后很多西方人一次次念叨著他的名字開始思念東方。

當(dāng)然，我是說(shuō)馬可·波羅。

馬可·波羅是否真的到過中國(guó)，他的游記是真是偽，國(guó)際學(xué)術(shù)界一直有爭(zhēng)議，而且必然繼續(xù)爭(zhēng)論下去。沒有引起爭(zhēng)議的是：一定有過這個(gè)人，一個(gè)熟悉東方的旅行家，而且肯定是威尼斯人。

關(guān)于他是否真的到過中國(guó)，反對(duì)派和肯定派都拿出過很有力度的證據(jù)。例如，反對(duì)派認(rèn)為，他游記中寫到的參與攻打襄陽(yáng)，時(shí)間不符；任過揚(yáng)州總管，情理不符，又史料無(wú)據(jù)。肯定派則認(rèn)為，他對(duì)元大都和盧溝橋的細(xì)致描繪，對(duì)刺殺阿合馬事件的準(zhǔn)確敘述，不可能只憑道聽途說(shuō)。我在讀過各種資料后認(rèn)為，他確實(shí)來(lái)過中國(guó)，只是在傳記中夸大了他游歷的范圍、身份和深度。

當(dāng)年，他一個(gè)人游走在中國(guó)人之間，現(xiàn)在，有很多中國(guó)人游走在他家門前。我在威尼斯小巷間鬧過好幾次笑話，都與中國(guó)游客有關(guān)。大多是我在這里遇到了一批批四川來(lái)的、浙江來(lái)的或湖南來(lái)的讀者朋友，寒暄一番依依告別，各自鉆入小巷；但麻煩的是，剛轉(zhuǎn)了兩個(gè)彎再度相見，大笑一陣又一次分手，轉(zhuǎn)悠了幾圈又當(dāng)面相撞。后來(lái)連大笑也嫌重復(fù)太多只想躲避，剛退到墻后，卻見身邊小船上另一批朋友在叫我。

我有時(shí)想，這莫不是馬可·波羅在天之靈在跟我們開玩笑吧。要在這里開玩笑，他一定先找中國(guó)人。見到自己家鄉(xiāng)一下子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地出現(xiàn)那么多中國(guó)人，他一定高興。

莎士比亞寫過一部戲叫《威尼斯商人》，這使很多沒來(lái)過威尼斯的觀眾稍稍領(lǐng)略了當(dāng)年這座城市的商市風(fēng)貌，又對(duì)這里的商人產(chǎn)生了某種定見。

我在這里見到了很多的威尼斯商人，總的感覺是本分、老實(shí)、文雅，毫無(wú)奸詐之氣。由此進(jìn)一步證實(shí)了我以前的一個(gè)判斷：只有發(fā)達(dá)的商市才能培養(yǎng)良好的商業(yè)人格，投機(jī)取巧、狡黠奸詐，不是因?yàn)樘虡I(yè)而是因?yàn)椴欢虡I(yè)。

到一家玻璃制品店逛逛，店主人邀請(qǐng)我破例到隔壁參觀燒制過程，理由只是他喜歡中國(guó)文化。見他燒得嫻熟便隨口叫他師傅，他連忙說(shuō)不，整個(gè)威尼斯沒有幾個(gè)師傅，他還是徒弟。爐火照得他滿臉通紅，估計(jì)年齡已六十開外。

最難忘的，是一個(gè)賣面具的威尼斯商人。

意大利的假面喜劇本是我研究的對(duì)象，也知道中心在威尼斯，因此那天在海邊看到一個(gè)面具攤販，便興奮莫名，狠狠地欣賞一陣后便挑挑揀揀選出幾副，問明了價(jià)錢準(zhǔn)備付款。

攤販主人已經(jīng)年老，臉部輪廓分明，別有幾分莊重。剛才我欣賞假面的時(shí)候他沒有任何反應(yīng)，甚至也沒有向我點(diǎn)頭，只是自顧自地把一副副面具拿下來(lái)，看來(lái)看去再掛上。當(dāng)我從他剛剛掛上的面具中取下兩副，他突然驚異地看了我一眼，沒有說(shuō)話。我把全部選中的幾副拿到他眼前，他終于笑著朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，意思是：“內(nèi)行。”

正在這時(shí)，一個(gè)會(huì)說(shuō)意大利語(yǔ)的朋友過來(lái)了，他問清我準(zhǔn)備購(gòu)買這幾副面具，便轉(zhuǎn)身與老人攀談起來(lái)。老人一聽他流利的意大利語(yǔ)很高興，但聽了幾句，目光從我朋友的臉上移開，擱下原先準(zhǔn)備包裝的面具，去擺弄其他貨品了。

我連忙問朋友怎么回事，朋友說(shuō)，正在討價(jià)還價(jià)，他不讓步。我說(shuō)，那就按照原來(lái)的價(jià)錢吧，并不貴。朋友在猶豫，我就自己用英語(yǔ)與老人說(shuō)。

但是，我一再說(shuō)“照原價(jià)吧”，老人只輕輕說(shuō)了一聲“不”，便不再回頭。

朋友說(shuō)，這真是犟脾氣。

但我知道真實(shí)的原因。老人是面具制作藝術(shù)家，剛才看我的挑選，以為遇到了知音，一討價(jià)還價(jià)，他因突然失望而傷心。是內(nèi)行就應(yīng)該看出價(jià)值，就應(yīng)該由心靈溝通而產(chǎn)生尊重。

這便是依然流淌著羅馬血液的意大利人。自己知道在做小買賣，做大做小無(wú)所謂，是貧是富也不經(jīng)心，只想守住那一點(diǎn)自尊。職業(yè)的自尊，藝術(shù)的自尊，人格的自尊。

去一家店，推門進(jìn)去見坐著一個(gè)老人，我看了幾件貨品后小心問了一句：“能不能便宜一點(diǎn)？”他的回答是抬手一指，說(shuō)：“門在那里。”

這樣的生意當(dāng)然做不大，這樣的態(tài)度也實(shí)在太離譜，當(dāng)然也不是所有的意大利商家都是如此，但無(wú)論如何，這里留下了一種典型。

冷冷清清、門可羅雀，這正是他們支付的代價(jià)，有人說(shuō)，也是他們?nèi)烁竦谋瘎　?/p>

身在威尼斯這樣的城市，全世界旅客來(lái)來(lái)往往，要設(shè)法賺點(diǎn)大錢并不困難，但是他們不想。店是祖輩傳下的，半關(guān)著門，不希望有太多的顧客進(jìn)來(lái)，因?yàn)檫@是早就定下的規(guī)模，不會(huì)窮，也不會(huì)富，正合適，窮了富了都是負(fù)擔(dān)。因此，他們不是在博取錢財(cái)，而是在固守一種生態(tài)。

歐洲生活的平和、厚重、恬淡，部分地與此有關(guān)。

如果說(shuō)是悲劇，我對(duì)這種悲劇有點(diǎn)尊敬。

我們看夠了那種熠熠閃光的鬧劇。