尋琴

金宇澄，1952年出生，上海人。1969年赴黑龍江農(nóng)場務農(nóng)，1977年回滬。1985年開始發(fā)表作品，1988年起任職《上海文學》雜志。著有中短篇小說集《迷夜》、隨筆集《洗牌年代》等。這位不高產(chǎn)的個性作家，在擱筆20年后，推出了描寫上海市民生活的長篇小說《繁花》，甫一推出，即備受關注。本文節(jié)選自《繁花》第十三章，題目為編者所加。

鋼琴有心跳，不算家具，但有四只腳。房間里，鏡子虛虛實實，鋼琴是靈魂。尤其立式高背琴，低調(diào)，偏安一隅，更見涵養(yǎng)，無論靠窗還是近門，黑，栗色，還是白顏色，同樣吸引視線。于男人面前，鋼琴是女人，女人面前，又變男人。老人彈琴，無論曲調(diào)多少歡快跳躍，已是回憶，鋼琴變?yōu)閼已拢粔K碑，分量重，冷漠，有時是一具棺材。對蓓蒂，鋼琴是一匹四腳動物。蓓蒂的鋼琴，蒼黑顏色，一匹懂事的高頭黑馬，穩(wěn)重，滄桑，舊緞子一樣的暗光，心里不愿意，還是讓蓓蒂摸索。蓓蒂小時，馬身特別高，發(fā)出陌生的氣味，大幾歲，馬就矮一點，這是常規(guī)。待到難得的少女時代，黑馬背脊，適合蓓蒂騎騁，也就一兩年的狀態(tài)，剛柔并濟，黑琴白裙，如果拍一張照，相當優(yōu)雅。但這是想象，因為現(xiàn)在，鋼琴的位置上，只剩一塊空白墻壁，地板留下四條拖痕。阿婆與蓓蒂離開的一刻，鋼琴移動僵硬的馬蹄，像一匹馬一樣消失了。地板上四條傷口，深深蹄印，已無法愈合。

阿寶發(fā)愁說，我馬上去淮海路，到國營舊貨店看一看。蓓蒂說，我去過兩三趟了，馬頭也陪我去過了。阿寶說，馬頭講啥。蓓蒂說，馬頭覺得冤枉，根本不明白，啥人拖走了鋼琴。姝華說，真的，還是裝的，現(xiàn)在樣樣式式，可以搬出去賣，我爸爸講了，現(xiàn)在撈外快，最方便，預先看了地方，帶幾個弟兄，卡車偷偷從廠里開出來，沖進這種倒霉人家，一般無人敢響，以為又是來抄家，進門就可以隨便搬，紅木家具，銅床，鋼琴，絲絨沙發(fā)，地毯，隨便搬，其實，是拖到“淮國舊”去賣，三鈿不值兩鈿，然后，大家吃幾頓便宜老酒，家常小菜，毛豆百葉結，素雞，烤麩，豬腳爪，啥人管呢。阿寶不響。阿婆說，我已經(jīng)頭昏了，是高郎橋的馬頭做的，還是陌生人做的，根本搞不清楚，我去過“淮國舊”，后門是長樂路，弄堂路邊，毛竹棚里，也擺了舊鋼琴，哪里尋得到呢，看得我眼花繚亂。姝華說，這地方沙發(fā)多，家具多，鋼琴也多，各種顏色、牌子，擺得密密麻麻，彎彎曲曲，路也不好走，要側轉(zhuǎn)身來，店外，仍舊有琴運進來，店員用粉筆寫號碼。店員講，上海灘哪里冒出來這樣多的琴，作孽，怨煞人。我一進店里，就跟阿婆蓓蒂走散了，鋼琴，沙發(fā)，各種人家的氣味，有的香，有的臭，琴背后一樣，全部是灰，看到一架古鋼琴，羽管鍵琴，西洋插圖里有過，洛可可描金花樣，像小寫字臺，四腳伶仃，上海真看不懂，樣樣會有。阿婆說，白跑了幾趟，每趟出來，蓓蒂就蹲到地上，不開心。姝華說，這天阿婆進店，先坐到一張琴凳上，后來坐一只法國彎腳沙發(fā)，面色難看。阿婆說，是接不上氣了，我曉得差不多了。蓓蒂說，不要講了。阿婆說，想想再回紹興，無啥意思。蓓蒂拉緊阿婆說，墳墓已經(jīng)挖光了。阿婆說，索性變一條魚，游到水里去。蓓蒂說，真這樣，我就變金魚。阿寶說，有了鋼琴，也不便彈了。蓓蒂不響。阿婆說，蓓蒂一個人也去尋過，琴上有小魚記號，容易尋到，吃中飯階段，四面無人，聽到有人彈琴，有一個七八歲小姑娘，彈幾記，關好琴蓋，東看西看，再開一只琴蓋，彈幾記。蓓蒂不動，聽小姑娘彈。姝華說，店員的小囡。蓓蒂說，跟我一樣，是尋琴的。阿婆說，只能這樣子想，如果來人采取行動，明當明拖走，我跟蓓蒂，也只能看看，兩眼提白。阿婆摸了摸蓓蒂說，南京城去過了，乖囡想去哪里散心，跟阿婆講。蓓蒂說，我想去黃浦江。阿婆說，敢。姝華說，蓓蒂的琴，也許一拖到店里，就讓人買走了，現(xiàn)在便宜貨多，老紅木鴨蛋凳，兩三塊一只，鋼琴一般三十塊到八十塊吧。阿寶說，青工一兩個月工資，只是啥人買呢。曹楊新村，工人階級最多，可以買，但是地板軟，房子小，彈彈《東方紅》，有啥用場。大家不響。

其實這天黃昏，是阿寶最后見到蓓蒂與阿婆的時刻，阿寶離開時分，天完全灰暗，阿寶回頭，見阿婆為蓓蒂梳頭，阿婆說，拜拜拜，拜到明年有世界，世界少，殺只雞，世界多，殺只老雄鵝。蓓蒂說，我不要聽了，討厭了。姝華立于門口，阿寶再回頭，見姝華身邊，掠過兩道光，閃進水池里，阿寶一揩眼睛，視覺模糊，眼前，只是昏暗房子，樹，一輛腳踏車經(jīng)過，一切如常。幾天以后，阿寶收到了姝華的信，信文是，阿寶，這天你先回曹楊新村，你會相信我嗎？以后就發(fā)生了不可思議的事，就是這夜之后，阿婆和蓓蒂失蹤了，大概是去了南京？還是哪里？有空詳談。姝華。

這天下午，阿寶再次走進淮海路國營舊貨店。滿眼是人，店堂寬闊，深不見底，鋼琴擺滿后門內(nèi)外，以及附近弄堂、過街樓。店里的營業(yè)員精通種種舊家具，方臺子叫“四平”，圓臺叫“月亮”，椅子叫“息腳”，床叫“橫睏”，屏風叫“六曲”，梳妝臺叫“托照”，凳子統(tǒng)稱是“件頭”，方凳圓凳，叫“方件”、“圓件”，時常有東張西望的顧客，也許跟阿寶一樣，尋覓自家或親朋的家當，看到了，當然不可能贖回，但可以緊盯不放，或是長長一瞥，眼神發(fā)呆，摸一摸，問一句賣價，離開。猶豫性格之人，幾步幾回頭，預備過幾天重來，有空再來看看，也許一直等到舊物消失，會鼓起勇氣，打聽去路，與營業(yè)員攀談。營業(yè)員說，賣脫了。啥。大概是前幾天吧。買客是哪一類人呢，大概做啥工作。營業(yè)員心情好，敷衍幾句，有警惕心，就立刻反問，喂，做啥，公安局的，介紹信拿出來。提問人立刻做了縮頭烏龜，走路了事，這塊地方，再不會來了。另一種人，一眼尋到鋼琴，或者沙發(fā)。營業(yè)員說，古董提琴，越古越艷，古董鋼琴，難了，鋼琴要買這種老牌德國貨，但太舊不好，鋼絲容易松，容易走音，經(jīng)常要校，沙發(fā)嘛，這一件是法國真正老貨，骨子硬，扶手雕工精細，泡釘，絲絨面料，繃帶，鬃絲，完全進口料作，底盤高級彈簧，包括“庫升”，即彈簧軟墊，樣樣貨真價實，贊。來人不響，改變了計劃，里外環(huán)境，看個兩三遍，看明詳細位置，時間，何時人多，人少，中午轉(zhuǎn)到附近，吃一碗菜肉餛飩。一般是下午一到兩點，客流少，或者四點鐘，前面擋了一部黃魚車，多數(shù)人，走不進某一條家具形成的夾弄，此刻光線也最暗，時辰一到，東看西看，直接來到既定位置，四面一瞄，摸出褲袋里的旋鑿，或拎包里的剪刀，一戳，一剪，一撬，一挖，拿到一只紙包，或者鐵皮小盒子，連工具擺進人造革拎包，拉鏈一拉，佯裝客人，全身放松，東看看西摸摸，馬上滑腳走路。這就是保衛(wèi)個人私產(chǎn)，或偵查他人財產(chǎn)，巧取夾藏的情節(jié)，尋寶，是世界永恒的主題，是這家遠東最大舊貨店，輝煌時代的驚鴻一瞥。當時小道消息多，傳聞有人躲進舊櫥，關店后，半夜出來作案，店里因此養(yǎng)了兩只狼狗，一夜巡邏三遍。最轟動事件，是附近幾個小囡，某日到舊沙發(fā)上蹦跳吵鬧，結果踏穿了一只法式洋緞單人軟椅，露出內(nèi)襯一包赤金鏈、兩大卷美金。因此，堆滿舊家具的店堂與馬路，像蘇聯(lián)電影《十二把椅子》。此刻，阿寶于琴間流連徘徊，鋼琴自由擺放，羅列散漫，形成各種行走路線，躋身于此，打開任何一塊琴蓋，內(nèi)里簡單而復雜，眼下的鍵盤，一絲不動，周圍聽不到一個音階，有時，鍵盤上有幾根頭發(fā)、一屑碎紙、半支斷頭鉛筆，琴蓋內(nèi)散發(fā)出陌生氣味，阿寶難以親近，感覺到痛，悵然閉闔。蓓蒂留下的小魚刻痕，阿寶走了幾圈，望穿秋水，也尋覓不見。

編后語：

編輯完這篇稿件，偶然讀到一篇講清退文革抄家物資的文章，現(xiàn)將其中一段摘錄下來，為《尋琴》來做一個現(xiàn)實的記錄——

從1974年起，上海市撥出各種補償款4084.73萬元。而最能反映這座城市獨特氣息的，是對鋼琴的退賠。1985年，上海對在文革中沒收的831戶（筆）1616架鋼琴進行了清退。到1990年年底，共付出修理費、價差和賠償款80.16萬元。