父親的過往情懷

2013年深秋，夕陽的余暉下，有一位老人，拄著拐杖，如雕塑一般，佇立秋風中。一張飽經風霜的臉寫滿了滄桑，流水般的歲月無情地在他那絳紫色的臉上刻下了一道道深深的皺痕。已是90歲高齡的他，目光依然深邃，神情專注地凝望著遠方。

他就是我的父親——楊清枝。

時光匆然走過，歲月的剪影串起模糊的記憶，蝕盡了曾經，漫漶了過往，恍然驚覺，那些所經歷的往昔歲月是如此遠，又是如此近。當通訊員時健步如飛的青春歲月，10多年河西戈壁灘的艱澀記憶，將近30年孤蓬陋巷教書育人的堅守……一切的一切，都已成為過往的回憶。

父親排行老二，是家里當時唯一的讀書人。1949年參加工作，最初從一名小小的通訊員做起。聽父親講，當年剛參加工作送情報的時候，因為沒有車，100～200公里路程甚至要24小時之內徒步趕到，稍事休息，緊接著還要快速返回。由于父親堅韌的意志以及任勞任怨的精神，加之沉著應變的能力，一次次圓滿完成了工作任務。50年代初期，父親就已經是政法系統的一名干部，并且還擁有一官半職。家里所留存下來的黑白相片中，父親身披手槍，皮鞋也是擦得錚亮，看上去很帥氣，也很神氣。但是，聽父親講，那些光燦的后面，并不輕松，工作其實是我們現在無法想象的艱苦。

好多年，父親主要在地處河西走廊西部的戈壁灘工作。廣袤的大漠戈壁，時而狂風遍野，時而沙塵漫天。每當盛夏來臨，戈壁灘熾熱的溫度，幾乎能把人烤焦了。加上當時所呆的地方缺水，糧食也緊張，好多戰友的嘴唇長年累月都是干裂的口子。到了冬天，又是刺骨的寒冷，父親和他的戰友們只能在極其艱苦的條件下，抵御寒冷。更可怕的是，時常有狼群出沒，甚至不時有生命危險。盡管如此，他們全心全意想著干好工作，沒有絲毫私心和怨言。

當年，父親是分管財務工作的一名股長。當時的財務還遠遠談不上規范，特別是月末和月初的物資買賣相對頻繁，偶爾甚至比較急，月份之間的賬目，也做不到很好的銜接。有一次，父親的一位下屬，向上級領導控告父親存在貪污現象。這樣一句沒有任何證據的控告，接下來是一次又一次對父親的審查、盤問，甚至禁閉，這樣的狀況持續了很長一段日子，父親身心俱疲，精神也是受到極大煎熬，幾乎處于崩潰邊緣。有一次，一位比較了解父親的上司在訊問過程中，父親顯得有些激動，嗓門也比較大，但是依然實事求是地對上司說：“限于當下財務的實際狀況，確實存在月末賬目記在下月初的現象。假如我貪污了，在這廣袤的戈壁灘里，我連藏鈔票的地方都沒有，更別說貪污物資了。”父親懇切的言辭打動了上司。上司又詢問控告父親的那位同事是否存在貪污時，父親經過審慎分析，仍然實事求是地說道：“也不可能存在貪污，理由是一樣的，再說能夠貪污什么？”父親回憶說，因為那位誣告他的同事在其他房間聽到了他的談話，當天晚上，那位同事也良心發現，向上級領導寫了一篇悔過書，并且說明他是在誣告父親。后來，父親不僅和那位同事釋然，還成了一生的朋友。父親常常告誡我輩：做人做事一定要本著良心，光明磊落。

1962年，父親因為“反右”運動，不得已回到農村老家，從此拿著極微薄的薪水，教書于鄉間，相伴他的是一群群懵懂孩童。在父親幾十年的教書生涯中，從為孩子們起學名開始，到基本的灑掃應對，再到知識的灌輸，使得無數像我一樣無知的孩子，有機會走向外面更廣闊的世界。

80年代初，父親獲悉國家對于像他一樣的狀況，有許多政策，父親自然也是蠢蠢欲動，認為在最困難時期，對國家還是有過奉獻的，于是寫材料，找證據，費了很大周折，甚至想官復原職。起初，并沒有什么實際結果。平素很少發脾氣的父親，脾氣也變得很不好，很少抽煙的他，也是煙不離手。直到90年代初，因為父親在河西工作期間有些戰友主動幫助落實，最后總算在經濟上對父親稍微有所慰藉。

家里這種艱苦的日子，持續了好多年。父親和母親就是在這種困難的狀況下，一起廝守，相濡以沫，風風雨雨幾十年，我們兄妹從來沒有見過他們大聲爭嚷。

記得母親臨終之前，我還遠在上海，哥哥給我發來短信說：“母親病重，速歸！”我感到事情不妙，匆匆忙忙回到蘭州，帶上愛人、孩子往老家趕。剛剛走進自家院子，看見父親坐在院子里，我幾乎有些木訥地問候了一聲父親，父親看見我郁郁不安的樣子，卻淡然地對我說：“你母親病已經輸了，人生就這么回事情，你們也不要害怕！”后來，雖然極盡搶救，就像父親所預感的那樣，母親還是走了。

母親于2006年春節剛剛過完她77歲生日，便安詳地走了。記得在母親的喪事上，我們眾兄弟在母親的靈堂前守靈，父親和幾位叔伯正好也在，父親在叔伯面前，很動情地回憶起母親在世期間許多點滴感人之事，特別是母親幾十年如一日對爺爺、奶奶盡心服侍，甚至連一句爭吵都未發生過。一位80多歲的老人，從年輕時便四處奔波，獨立支持，經歷世事如此之多，說到此處，竟然也是滿眼含著淚花，幾乎要流出淚水。

2010年年底，我接父親到蘭州過春節。父親自知行動不便，已經很不愿意長途跋涉了。但對父親來說最大的一個誘惑，也是他最重要的愿望：極想見一面我的表叔。

表叔宋永修，是父親的發小。小時候讀書期間，父親在表叔家生活。他和表叔是蓋著同一床被子、吃著同一鍋飯長大的。

表叔在蘭州一直從事教育工作，退休后定居在安寧區。我撥通表叔電話，表叔知悉父親來蘭州后，他知道自己行動有些不便，比他年齡大一些的父親就更不用說了。隨即，表叔便急匆匆地趕了過來。兩位兒時的好友，現在都是白發蒼蒼的老人，多年不見，彼此握著對方的手，對視良久。

那天，表叔和父親在客廳整整聊了一個下午。父親聽力已經很不好，很多時候要對父親大聲講話，他才能夠聽得清楚，但是，那天和表叔聊天，父親卻很少重復發問。

父親和表叔所聊話題極廣，比如彼此知道的親朋故舊、兒時趣事、小時候的玩伴、晚年生活、子女狀況等等。“知交半零落”，我在臥室里，從他們的談話中聽出，一起長大的兒時故舊，大多都已經故去。父親和表叔一邊回憶，偶爾也是黯然感喟。70多年以前的事情，在他們的記憶里還是那樣明晰。

晚飯時，表叔執意要請父親到外面餐館吃飯。就餐時，他不停地為父親夾菜，特別是那道特意為父親點的紅燒肘子肉。父親一邊吃，一邊帶點些許調侃的味道對表叔說：“過去是沒有肉吃，牙口好，現在是肉有了，牙齒沒有了！”表叔和父親自然都是哈哈大笑。

多年不飲酒、不抽煙的父親，也燃起了一支香煙，并且適量喝了點酒。臨作別時，是最讓我擔心的，兩位老人要是淚水漣漣，還真讓我們小輩難受。出乎我預料，父親握著表叔的手，稍顯輕松地說：“我們明年再見！”表叔能夠看出有些難受，眼眶也有些濕潤，我和愛人便攙扶著父親急匆匆地離開了，等我再轉回頭時，表叔眼里已經噙滿淚花。一直等我們走得很遠了，父親神情凄然地停下腳步，轉回頭向站在遠處的表叔又揮了揮手，分明是說：你快點回去吧！表叔站在那里，只是使勁揮著手，身子卻巋然不動。那一瞬間，我留意到父親的眼眶也濕潤了。父親和表叔估計都想到了，也許，那就是他們人生彼此最后的背影！

后來的日子，當我偶然回想起兩位老人別離的一幕，感動之余，我甚至有些佩服父親，那種能夠把生命中累積的諸多情感把控到一定境界的灑脫。

一抹晚霞仍掛在天際，淡淡云彩放射出柔和的光芒，我忽然覺得，那些光芒里也有父親所累積匯聚的光亮，他將會永遠映照我前行的路。