一棵樹的生和死

1

我是誰？我是一棵樹，一棵長在長江邊最平常的黃桷樹。你叫我老黃也行，因為我確實太老了。我有多大年紀？說出來嚇死你，你爺爺的爺爺，也沒有我歲數大。

我的記憶，從南宋開始。

那年，蒙古鐵騎南下，為了保家守土，家鄉的人民筑起了寨子，奮力抵抗。到了大元十三年，也就是公元1276年，南宋上官守將取得勝利，元軍不得不撤退。為了紀念這偉大的日子，我被移植在寨后門第二道垛子之左。

那時候，我還叫小黃。我只有不到一手指粗，人們只需挖一個小坑，淋一瓢水，就養活了我。

我吸雨露、吮陽光、吞月華，在大自然中，勃勃生長。人們既不在意我，也不傷害我。就像人們的童年，充滿了自由、歡樂。

后來我成了大黃，再后來我成了老黃。

到了公元1980年，我成了全縣的第一古樹，被列為文物掛牌保護。那年，我實足有704歲。如果是人，除了神仙，是活不到這把年紀的。

不知從何年何月開始，鄉親們崇拜起我來，說我能保佑一方水土，一方平安。每月逢十，都有人來給我燒香，給我披紅，給我爆鞭炮。

當然，還給我供水果，供餅子糕點，甚至三牲。

我當然沒有吃啥，我也不能吃啥。可是，我得意，這么多樹啊，我附近就有枇杷樹、黃荊樹、柏樹、青岡樹、樅樹、刺槐樹、低矮的馬桑樹，它們只能眼睜睜看著我享受。它們嫉妒羨慕恨呢。可我又內疚，其實我沒為鄉親們做點啥善事。

我真想再活五百年。

甚至想長生不死。

可是，世上從來沒有不死的樹，就如同世上從來沒有不死的人。但我真沒有想過哪一天會死。我雖然老，可根直躥地下，方圓兩丈內，我的根須，絞織成網。我享受的香火，和財神廟的財神爺有一比。我陶醉，當然也有痛苦。比如那香燭的焰和煙，就熏得我難受，流淚、打噴嚏、發癢。

有一次，一個大員外為了求子，連續十天供奉我，香燭不斷，我被熏昏了，要不是及時下了一場雨，我也許會命歸黃泉。這是明中葉的事。

還有一次，幾個小朋友，也許是天太冷，在我的根下燒火烤，他們烤熟了幾個紅苕，好香，饞得我流口水，可是他們堆的柴太多了，結果把我的左半邊樹干烤焦了兩尺多長，要不是有個過路的老頭見到了，攆走了孩子，用尿來熄火，我也許活不成了。這事我記得特別清楚，是大清道光三年的事。我現在半張黑臉，就是拜幾個小朋友所賜。

看慣了人間冷暖，習慣了世態炎涼。我有老僧般的修為，已不急不燥不憎不嘆不哀不怨不怒不嗔。當我被列為全縣第一古樹，披紅掛彩時，我沒有一絲絲得意，當我被煙熏火烤，常常窒息，也不怨人間對我的不公平。我是一棵樹，一棵樹的命運，無法由自己掌握。我已很幸運了，我的父母、我的兄弟姐妹，已不知死了多少年呢，尸骨早化成了泥土。

所以，對掛在我腰際的吊牌，我熟視無睹。

順其自然，也許很多人僅僅停在嘴上，但唯有樹能做得到，因為樹沒有辦法逆反自然。

2

公元1992年，撤縣建市，從此，我不是縣樹，而是市樹。別小看這一字之差，謬之萬里矣。比如，市長比起縣長，要高半格的。開會座位，要靠前。再比如，國家考核，對縣，以農業為主;對市，以工商業為主。再比如，建市了，就得加大市政建設，拓馬路，修高樓，設公交線，辟公園等等，市民們比起縣民，雖然還是同樣一個人，可身份不一樣，就高貴不少。就像嫁入豪門的女人，同樣的肉體，但身份卻不一樣。

建市其實和我無關，只不過掛在我身上的吊牌換了，換成了“市人民政府立”。政府保護文物，像我這樣的全市第一樹，絕無僅有，碩果僅存啊。

我和市民一起歡欣鼓舞，再活五百年不僅僅是心愿，而是完全可能實現的。但是，就在我做美夢時，命運直轉而下。

新修的市政府辦公大樓，挺立在大江邊，仿的是美國的白宮，占地八百畝，多氣派啊。特別是周邊縣的書記縣長，看得眼睛發紅。可是，人家是市，你是縣，無法比擬的。

時任市長叫周明，是從省里派來的。有碩士學位，年紀不到四十，風華正茂，正想大干一番。

周市長很滿意這座新建的辦公大樓，他圍著觀看了三天，還是發現了問題——在市政府的大門前有片廣場，正在種草和樹，可是因為是幼樹、細草，一點氣派也沒有。

周市長是個講究的人，講究到開會誰走在他前面，都要計較。所以，他想到這個缺陷后，叫來辦公廳主任，要他想法弄幾棵大樹來，最好是古樹。

“古樹有沉淀啊，顯得有文化和內涵。”

主任以前當過縣文化局長，知道我的歷史，如果把我搬來，市長一定滿意。市長滿意，對自己的仕途就有好處。于是，在一個春天的下午，我被二十多個工人圍著，他們要開挖了。

我身處山坡，不能利用挖機，只得人工作業。

為了保證我的安全，他們先搭木架子，把我的身體扶住。然后才順著根須，一點點地刨土。仿佛我的根下有黃金，或是埋著他們祖先的骨骸。還好，他們的細活，讓我沒有多受罪。盡管離開那兒時，我曾一度休克。

辦公廳主任來了。文化局長來了。文管所長來了。園林處長來了。他們得現場指揮，唯恐一個不小心，斷送了我的性命。我的命，連著他們的官位呢。

看熱鬧的人山人海，如廟會一樣熱鬧。

特別是附近的村民，堅決不準把我挖走。他們想集體反對，但是，公安派了人來，荷槍實彈，上面發了話，誰敢反對，抓起來。村民無法，默然無語。老人們哭啊，在地上設香案祭拜。

我也不忍心離開大家。我和他們的祖先，和他們生活了很久很久，看著他們出生、成長，看著他們過苦難的日子和幸福的日子，看著他們婚嫁喜喪生老病死。但是我說不出來，我也無力反抗。我連自己的命運都主宰不了啊。

我進城的時候，萬人空巷，都爭先恐后來目睹我的風采。可是，我哪還有風采？根須被草墊包著，身軀掛著營養液，就像一個被搶救的病人，生命危于一旦。我不但沒有風采，簡直狼狽不堪。

3

對我的第一道保護是不準老百姓燒香掛紅祭拜了，也就是從此，我不能享有神的感覺，還原成了一株樹，只是年紀頗大的樹。這點，雖然我心有不甘，可也沒有辦法。每個人都有虛榮心，樹也不能免俗。

其實我就是一株黃桷樹，并沒有啥神妙。俗話說活得長了，成了精。我只不過比起其它樹來，更有理性，更有智慧罷了。

為此，政府專門為我砌了一道圍欄，方圓四平方丈，大約是我在山野的所有須所到之處。這也是為了保證我成活。

人挪活，樹挪死，這一道遷移，我真的死去活來。畢竟年紀大了，周身都是毛病。因此，我每天得掛很多袋營養液。我一天花的錢，相當于城區一個低保戶一月的開支。我不擔心錢，因為市長發話了，在我的身上，花多少錢，都值。

市長看了我幾次，每次都指指點點，臉上有微笑。陪同的辦公廳主任，在卑微中顯出幾分得意。現任文化局長，請本土最著名的作家，叫黃儼欽的寫了一篇賦，請本土最著名的書法家衛揚煒書寫，再石刻在碑上。其文曰：

嗟乎！長江之濱，山寨石門，有一古樹，卓爾不群。吸月精，食日華，挺立七百載風雨。其蓋如傘，其枝如虬，其根如網。夏蔭庇村僮，雨雪之時，供路人小憩。

其樹也，能知前示后，鄉民每有祈禱，必有靈驗。呼之為神樹。樹之神者，懷民心而扎根，憫農夫與商賈。不違天意，下順民心。

逢十與年節，必有香火和供祭。

天蒼蒼而黃，地獷獷而闊，樹深深而挺，山青青而立。此樹也，比肩天地，倚靠山坳，迎風雨而長。歷盡艱難，挺拔聳峙，山因樹而神，樹傳山之妙，引游人，吸墨客，風騷絕代。

今守護政府大樓，佑衛市民，老驥伏櫪，壯心猶存。睹長江巨浪，觀天象風云，和諧社會，再建新功，古樹任重道遠。

周市長大學讀的中文系，碩士修的現代文學，筆頭子當然不錯。但讀到黃儼欽的這篇賦，也贊賞不已。給的潤筆，達每字十元。給衛揚煒的報酬同額。

于是花巨款從外地運來一整塊大理石，高二丈，寬八尺，鐫賦于上，成為全市一個新景點。每有外地客人到此，周市長必陪客人來參觀，并誦讀此賦，抑揚頓挫，聲情并茂，還要合影留念。從此，我的形象，走到了祖國大江南北，我的名聲，傳遍了山山水水。為了讓全市人民知曉我，還把這賦編進了鄉土教材。中小學生，人手一冊。

可我并不快樂。

我呼吸的空氣，再沒有野山的清新，渾濁不堪，常讓我有嘔吐之感。

我吸的水，有漂白粉味，再沒有山泉的醇香。

我幾百年的習慣，被強行改變。每年一度的修枝，在我身上大動干戈，不能讓我自由地生長。我想自殺，可是我又沒有自殺的能力。我想逃跑，我的根卻深深扎在這里，何況還有圍欄呢。

我唯一能表達的方式，就是哭。人們看到很多樹油，其實是我的眼淚凝結。

4

周市長高升了，來了劉市長，劉市長高升了，來了馬市長。

白云蒼狗，時過境遷。但我沒有想到，這個馬市長上任不到半年，我的命運再次發生了巨變。

這一年，省里來了位大領導，是中央派來的，位高爵顯。他上任后來考察，見了我，并讀了賦，并未贊賞。馬市長怕了，領導不發話，比發話的壓力還大。最后經過多方打聽才知道，此公特別喜歡銀杏，就是白果樹，在北方某市當領導時，全市所有的街道，全是銀杏樹。人們送他“銀杏市長”之稱。

因此馬市長決定，讓我挪窩，讓位于銀杏。

說起來，我和銀杏樹也不陌生。這株銀杏樹，是元末栽的，緊鄰著我，也是幾百年歷史了，不容易，在全市古樹中排第八。

老八，你來了？

老八和我剛來時一樣，有氣無力，周身掛著營養液。銀杏和我相比，成活性更差。

樹能聽懂樹的語言，人卻聽不懂。老八是來代替我的，我很想反抗，我活得好好的，都七百多歲了，再移窩，還能活嗎？

可是，沒人聽我的。市綠化隊的工人，早早地來了。這次用上了機械，進度極快。我以為會給我換一個好地方，繼續生活。可是，我被放倒后，劈成了柴。

我死了，死得很不悲壯，連哭泣都沒有。

我可是被保護的文物啊，依法被保護的喲。

我吶喊，我反抗。但沒有誰來聽我的。我被一輛貨車載走，以每斤一角的價格，賣給郊區的農民作燃料。就在我將化為灰燼時，有個人找上門來，用更高的價格買走了我。

他是一位中學退休教師。

他教生物學。

他買我就是做研究。七百多年樹齡，難得啊。

不過，我活不了了，我已變成了一截截的木塊。

退休教師握著我時，老淚縱橫，用蒼老的聲音吶喊：天哪，誰作的孽啊！

他決定寫一封信，給省文物局和省林業局反映。可是，信發出后的第三周，市里來人，把老教師帶走了，行政拘留了一周。老教師從此一病不起，不久和我一樣，同赴酆都鬼城。

我死于公元2011年，算起來，我整整活了735年，算不得壽終正寢，但也算風光一生。如果不是晚年最后的悲劇，我可以含笑九泉。我最后的死因，讓我真的不甘，死得太難看了。

當然，那篇為我而寫的賦，也隨著銀杏老八的到來，換了。

上有所好，下必效焉。全市的主要街道，兩個月內，全換成了銀杏樹。以前的小葉榕挖了，以前的梧桐樹挖了，以前的黃桷樹挖了。全市的主要街道，一律的銀杏。全市的天空，都是銀杏黃黃的小葉片在飛舞。馬市長因此得了個綽號：挖樹市長。

5

又數年，滄海桑田，喜好銀杏樹的大領導因貪賄事發，身陷囹圄，成了全國臭名昭著的人物。市領導只好把老八也砍了，和我成了伙伴。在陰間，老八對我說：哥，想不到我來得這么快啊！

我無語。

我對老弟銀杏說啥呢？

我不敢想，下一次，被折磨的又會是啥樹？

香樟？扁柏？水杉？

司馬遷說：人固有一死，但要死得其所。

樹也固有一死，也要死有所值。

我和老八銀杏，死得太悲慘了，死得不值。

還好，新上任的市長，懂文物，令史志辦把我和老八的事，記上志書，也算是個安慰吧。可是，這讓小編輯為難。如何寫我們的死因呢？最后，經過集體研究，請示了上級，才寫成如下一段文字：

全市古樹中，以黃桷樹為長。位于原政府大樓門前的黃桷樹，被列為古樹一號保護。該樹生于1276年，卒于2011年，享年735周歲。據有關專家考證，此樹是心存哀怨，自殺而亡。

這個結論，竟然被一致通過。在陰間的我，欲哭無淚。如果有來生，我絕不再變成樹。只是，我還有來生嗎？

（插圖/佚 名）