文人夏天的雅懷

歷代文人不知寫了多少春花秋月，卻極少有夏的影子。夏日炎炎，酷暑難耐，可王安石卻說：“晴日暖風生麥氣，綠陰幽草勝花時。”與古人相比，當代文人眼中的夏天，則充滿了獨特的韻味。

老舍的夏天是可愛好玩的。在《北平的夏天》中，老舍筆下北平的夏天是熱的，可是一早一晚相當的涼爽，還可以做事。院內搭起涼棚，他就不會受到暑氣的侵襲。假若不愿在家，他可以到北海的蓮塘里去劃船，或在太廟與中山公園的老柏樹下品茗或擺棋。“通俗”一點的，什剎海畔借著柳樹支起的涼棚內，也可以爽適地吃半天茶，咂幾塊酸梅糕。愿意灑脫一點的，可以拿上釣竿，到積水灘或高亮橋的西邊，在河邊的古柳下，作半日的垂釣。天氣是熱的，而人們可以躲開它！在家里，在公園里，在城外，都可以躲開它。

梁衡的夏天是緊張急促的。在《夏感》中，梁衡抒發了對金黃色的夏季的情有獨鐘，好像爐子上的一鍋冷水在逐漸泛泡、冒氣而終于沸騰了一樣，山坡上的芊芊細草漸漸滋成一片密密的厚發，林帶上的淡淡綠煙也凝成一堵黛色長墻。輕飛曼舞的蜂蝶不多見了，卻換來煩人的蟬兒，潛在樹葉間一聲聲地長鳴。火紅的太陽烘烤著一片金黃的大地，麥浪翻滾著，撲打著遠處的山、天上的云，撲打著公路上的汽車，像海浪擁著一艘艘的艦船，讀來令人奮袖出臂、意氣揚揚，令人血脈賁張、豪氣噴涌。

馮驥才的夏天是苦澀艱辛的。在《苦夏》中，馮驥才寫到，在快樂的童年里，根本不會感到蒸籠般夏天的難耐與難熬。唯有在此后艱難的人生里，才體會到苦夏的滋味。苦夏不是無盡頭的暑熱的折磨，而是我們頂著毒日頭默默又堅忍的苦斗的本身。夏天的最后一刻，總是它酷熱的極致。它是耗盡自己的一切，才顯示出夏的無邊的威力。生命的快樂是能量淋漓盡致的發揮。但誰能像它這樣，用一種自焚的形式，創造出這火一樣輝煌的頂點？所以，苦，原是生活中的蜜。人生的一切收獲都壓在這沉甸甸的苦字的下邊。

北島的夏天是毫無遮攔的。在《夏天》中，北島說天空是一本書，讓人百讀不厭。他喜歡坐在后院，看暮色降臨時天空的變化。北島想起那年夏天在斯德哥爾摩，在一個老畫家和他學漢語的女兒家做客。傍晚他們突然把他領到窗前。天空吸收著水分，越來越藍，藍得醉人，那是畫家調不出來的顏色。老畫家很得意，似乎在給北島看他最偉大的作品。人們經歷漫長的黑暗與冰雪，對夏天有一種真正的狂喜。這狂喜讓人感動，北島拉開住處幾乎一年沒有拉開的窗簾，面對那轉瞬即逝的夏天。

由此看來，夏天不只是一個炎熱、令人煩躁不安的季節，也是一個充滿了無窮趣味的季節。文人筆下的夏天各不相同，千姿百態的夏天才是真正的夏天。

（插圖/馮小燕）