絕境

前朝樹

大多數人一生都要經歷次數不等的絕境。

我爺爺說，他剛出生的時候，他的爹死了，全家逃荒闖關東，投奔他姥爺。他的母親擔著一對筐，前后分坐一對兒女，一路要飯，還得照顧病怏怏的婆母娘。老婆母死在路上，在德州城外一座小廟的墻根埋了。到了東北，才發現我爺爺的姥爺已經死在阿城。這是絕境。

1942年大災荒，餓死人無數。我爺爺去他舅舅家借糧食，去的路上看見三四個老太太坐在路邊，奄奄一息。舅舅家哪來的糧食，管他吃了一頓紅薯葉子，已是天大的情義。吃完出來，那幾個老太太全都餓死了。這也是絕境。

1960年，我奶奶去世，起因是郎中打錯了針。奶奶人不行的時候，郎中還在我家堂屋吃酒，里面說人要壞，這邊郎中臉都白了。我爺爺嘆口氣說：“讓他走吧！”遺下兩個兒子一個女兒，最小的才3歲，老母在堂，幼子在抱。這更是絕境。

絕境怎樣呢？這些絕境沒有讓我家的先人走投無路、投繯跳井，但也沒讓他們絕地反擊、一鳴驚人。絕境很平淡，他們只是熬呀熬呀，熬過去的就生兒育女，給后代講那些絕境的故事;熬不過去的就算了，人的肉體與精神連同他們的故事統統湮滅了。

絕境沒什么特別，它與順境、逆境，或者其他的什么境一樣，突然地來，慢慢地走，除了身歷者之外，留不下什么痕跡。

這不是絕境的故事，這是你我的故事。

（Getty Images供圖）