外公的老年生活

［文／權蓉］

日子么，就要自得其樂。像蚯蚓給自個兒截成九段，湊兩桌打麻將的，還有一個端茶倒水的。

1

我有四個舅舅，小時候有一次無意間把他們四個名字排起來，發現舅舅們名字最后一個字連起來是“宣傳政策”，立馬刷新了我的世界觀，從此看小說就要找里面兄弟姐妹名字的關聯。

如果找不到，心里就暗自得意一回，覺得外公機敏無雙。

小學珠算課，大家都學得磕磕絆絆的，我卻已經能用算盤打一出“鳳凰展翅”了（珠算加法，最后算珠的形狀像是鳥展著翅膀）。被老師夸獎了幾句，美得收拾不住，纏著外公再教些。

2

他卻不教打算盤了，教我背：天對地，雨對風，大陸對長空，山花對海樹，赤日對蒼穹……我媽聽見，說現在小孩子都不學那些了，你教她干嗎。他有些抱歉地笑笑，就不教我背了。

有意無意間，覺得外公怕我媽，大了之后再想，可能那是因為虧欠。

外婆去世得早，一家老小的事情全是我媽的事情，他一心撲在他建設國家的工作上，于家庭沒有幾分貢獻，我都長很大了，小到家里的漿洗補釘，還是我媽回娘家去操持，誰讓我媽嫁得近，心又軟。

3

外公一直是硬朗的人，老這個字像是突然跑來的——前一刻我還繞在他們桌前看他們幾個老爺子打骨牌，誰輸了我去幫著數玉米粒兒，不幾年他的牌友們便只剩他自己了。

他開始迷《易經》，拿著幾個龜殼和一個退休的老師卜卦演化，他倆原是誰也不搭理誰的，沒想到老來知己，相談甚歡。可沒幾年，他這個好朋友離世了，留下一兩本筆記給他，外公卻不再看，說自己才疏學淺。

有一次閑談，他說要拿給我讓我去研究研究，我惴惴不安地不知道該如何回答。我媽又說，現在年輕人都不學那些了，你讓她看干嗎。外公又有些抱歉地笑笑，再沒提過。

4

除了年節時人多能湊幾局麻將，平時他的愛好便只剩下酒。

山里人不說釀酒，叫烤酒，一兩個村就有一戶專門烤酒的人家，收了五谷雜糧自家釀造，遠遠地就能聞到酒香。酒不包裝，散的，裝在大缸里，哪家沒酒了就拿出錢、酒壺讓孩子去打酒。后來鄉里成立了酒廠，農家的散酒便不做了，酒廠的酒品質沒差，只是距離遠了些。去買酒，原來用瓶子，現在改用家用小酒壺，只我們家，用的是大壺。

因為現在外公住在我們家。

5

外公原不是住我們家的，他在幾個舅舅家輪流住著，舅舅們最遠的在成都，最近的在鎮上，他在每家住幾個月，再去下一站。

有時自己覺得煩了，到我們家來住一段時間。

對這個“旅居”的老頭兒，鄉里人都激贊，說他可享福了，開始他也挺高興，幾年跑下來，有一天，突然哪家都不去了，要回老房子一個人住著。

6

舅舅們不解，覺得外公耍小孩子脾氣，都回來勸，做思想工作，那老房子都十多年沒人住了，說年久失修都屬恭維。外公年紀又大了，一個人住著讓人不放心，再說了，他又不會做飯……

外公變戲法似的，從床底下拖出幾件方便面，大家頓時哭笑不得。不過好說歹說，把外公給架走了。

前后這樣鬧劇似的發生了好幾次。

7

我媽平素對外公嚴厲，在這件事上卻理解外公，說他一個人，哪里都是家，卻哪里都不是家，自己就是個跟著行李走的人，一說吃穿用度是別人的幾倍，其實要用的時候，根本不趁手，不知道在哪家放著。舅媽們雖然都對外公不錯，卻是一人一個脾性，這家磨合得差不多了，開始去下家過日子了。年輕人都奮斗著要買個小房子，不愿意租房，說金窩銀窩不如自己的草窩，外公卻是在金窩銀窩里過著卻又連草窩都回不去的人。

年前外公又開始置辦東西整修老房子，說他住不了樓房，愛喝酒，習慣不好，就自己這樣住著，咋住咋舒坦，再說老了，故土難離，死了就地埋了，也瞑目。舅舅們回來，想著依例架走，可這次失了效，外公鐵了心地要留在老家。

兜兜轉轉權衡之后，外公就長住我們家來了。

8

前些年，外公就嗜酒，他可以不吃飯，但必須喝酒，還比飯多一頓，四頓。我讓他少喝。他答：你吃飯，我喝酒，一樣是糧食，我這還是精華，注定的衣祿。近兩年，是變本加厲，他一兩個小時就要喝一杯，晚上睡著睡著也要起來喝幾次。

年初住到我們家后，外公心情變好了，酒喝得更多，還生出許多小孩脾氣，我媽說他這樣喝酒不行，他說我都八十多了還怕什么，就算是死了，也只死一次，還能死好幾次不成。氣得我媽打電話給我告狀都不解氣。

9

外公每天閑不住，一眨眼的工夫就不見了，回來才知道是出去干農活兒了。

我媽惱了，說難道你不風雨無阻地干活兒，就不給吃飯了嗎。

他卻還是抱歉地笑笑，不說話。

舅舅們說，他有精力做點啥就由他去吧，只要不是太過，就別管他。

我媽哪里能管得住他呢，我媽真的只是看起來嚴厲罷了。