惜別：唯有死亡可稱永遠

如果《惜別》的作者不是止庵，我大概不會有翻開它的興趣。一般說來，我不太喜歡讀悼念親人的文字，覺得那樣的情緒太私人化，讓我聯想起幼時在醫院看到死者家屬悲泣的場景，混合著尷尬和難抑的心酸。再說，前人那么多珠玉在前，如蘇軾的“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。”或是歸有光的“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”又或是納蘭容若的“被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香。當時只道是尋常。”似乎所有親人逝去的惆悵、思念、悔恨、淡然都已經被說盡，今人再如何表達也只是蒼白的重復罷了。

然而止庵寫出了另一種形式的悼文，他記敘的是自己在母親離世后的歲月中，體會已經不存在了的她的感受、想法和心境，一點點感受自己在慢慢離開母親的過程。貫穿在對母親生前死后的日常生活記憶中的，是博學的止庵對古今中外“悼亡”思想強烈的個體共鳴和思辨，無論是哲學的還是文學的，那些原本只是存在于書本上的文字，在母親死后，才對他個人有了真切的情感意義。這種情緒，不獨止庵有，對每個個體而言皆是如此，一如失戀的人聽傷心的情歌會覺得里面說的是自己一樣。

卡夫卡說：“死亡的殘忍之處在于，它帶來了終結時真正的痛苦，但卻沒帶來終結。”死亡不僅在死者離世那一剎那給生者以猝不及防的重擊，更在以后漫長的生活中，一刀一刀地凌遲著生者的心靈，逼他們領悟永遠的含義。羅蘭·巴特在母親去世之后看到巴黎下雪了，痛苦難忍地想到：“她永遠不會再待在這兒看雪了。”止庵在母親去世之后去日本，遇到稱心的小物，馬上想到永遠沒法再買了送她，看見各處好的景致，也想到永遠不能告訴她了。

永遠是我們常掛在嘴邊的詞匯，但母親去世了才使得止庵體會到，永遠不過是有始無終的無底深淵，“永遠如何”只是一種愿望，而“永遠不能”才是真的——唯有死亡可稱永遠。

死亡對止庵沉疴已久的母親來說，也許不是死者的不幸，但對生者而言，卻是真正的不幸。止庵的母親和大多數人的母親一樣，只是一個普通人，一生沒有做過什么驚天動地的大事，也沒留下足以流傳萬世的錦繡文章，她所擁有的，只是她的生活。那種有品位，有品質，又平平常常，日復一日的生活。然而母親的離世，對所有的子女而言，象征著母親所代表的生活方式與母親的肉身一并不復存在。

母親做的飯菜、母親對家的布置、母親的生活習慣等等，漸漸地對生者的影響越來越少，生者開始擁有了完全個人的生活，但這帶來的卻并不是喜悅；母親追看的美劇和偵探小說還在更新，母親常買菜的市場照舊車水馬龍，天道不仁以萬物為芻狗，生活不曾因死者而停滯，依然往前，生者只能睹物思人、黯然神傷；母親想出國游玩，想家人陪著看幾場芭蕾舞和話劇，想給自己的收藏柜添置幾件錫制的古董燭臺，可一切尚未實現，斯人己駕鶴而去，獨留滿腹悔恨給生者。止庵慨嘆，“生死之間，與其說是界線，不如說是隔絕。無論‘給予’，還是‘接受’，都不再可能。無論已經去世的母親，還是仍然活著的我，兩方面的機會都被死亡剝奪了。”

每個人在這個世界上都會死兩次，一次是肉體的消亡，一次是消失在所有人記憶中的死亡。就像止庵的母親患病后在日記中寫的：“想著我的人永遠不會忘記我的。”只有逝者消逝在所有人的記憶中，才算是真正的死亡。對普通人來說，第二次的死亡多半建立在血緣至親之間，當親人、愛人和朋友的肉體消逝，記憶也就隨之消亡，所有關于你之所以成為你的細節一并消散，只余墳塋上冰冷無情的名字；而創造者的第二次死亡來的慢些，因為他的創造物，或許是作品或許是聲名，會被更多的人傳頌下去，直到被歷史的塵埃掩埋。

止庵之所以將他這些極其私人化的文字公開，也許是有那么一點天可憐見的私心吧，希望自己的創造物多少可以延緩母親那命定的、第二次死亡的降臨。

（資料來源：新浪網）