謝謝你如此寵愛我

生命是一個遠離的過程

那天，腸鏡結果出來的時候，我沒哭，你卻一個人站在太陽底下，號啕著給你的大姐——我遠在美國的女兒打電話。通完電話，你一支接著一支地抽煙，然后將頭埋在膝蓋間，我看到你寬厚的肩膀在不停地顫抖……

10分鐘后，你像下決心似的，擦干眼淚走向我：“媽……”我知道你是決定要堅強面對的，可是，面對“惡性腫瘤晚期”這樣的結果，你根本就無法接受。

你撲在我的懷里，死死地摟著我，我知道，你怕，怕病魔把我帶走。醫院的走廊里人來人往，對于這樣悲凄的場景，大家都有著愛莫能助的麻木。而我的心里，反而變得坦然、勇敢而寧靜。這一天來臨之前，我一直以為，媽媽在你們的生命里已經沒有那么重要了。我常常十天半個月才能看見你一次，至于那個大學畢業后就到美國去的女兒，對我來說，就是視頻里的一個影像。

自你們紛紛考入大學，離開家的那一天起，我就變成了一個失落的母親，常常，我會羨慕那些家有“啃老族”的同事朋友，至少他們可以常常跟兒女廝守在一起。你們的爸爸常常說我站著說話不腰疼，他說要是真那樣，我又不定會郁悶成什么樣子。

這一天來臨之前，我一直覺得生命是一個遠離的過程，這個過程從我生下你們那天起就已經開始。

但也就是從這天開始，你一點一點改變著我的想法——其實，我并不真的了解你，我的兒子。

孝順的成本到底有多高

一夜之間，你做出了兩個決定：一、辭去你現在的刑警隊長的職務，調到行政辦公室；二、你將你的房子交給了中介。這樣，你就有足夠的時間、足夠的財力來陪我，你不許我說這是最后的時光。

沒有人同意你的選擇，你的爸爸、姐姐還有妻子，包括我。但你那么固執，你不跟他們做任何解釋，你只對我說：“媽，這些東西都會失而復得，但你不能。你不要讓我有遺憾，所以，別拒絕我，行嗎？”我還能說什么呢？我只是感覺到，因為你，我對這場病真的沒了恐懼。

手術在你的堅持下還是做了。手術的前一夜，你跟大家弄得并不愉快，你的爸爸、姐姐還有妻子是并不同意這場手術的。你的爸爸擔心我下不了手術臺，你的姐姐認為你的決定太倉促，你的妻子認為這是不理智的燒錢行為，但你沖他們每個人大吼：“醫生說了至少還有百分之四十的希望，就算是百分之一，我也不能讓媽在家等……”

最后，你征求我的意見。兒子，媽媽永遠記得你看我的眼神——作為母親，在你很小的時候，我也用這樣的眼神注視過你——那是因愛而生的疼。我站在了你這一邊，盡管按常理，我應該拒絕這場手術，但是我不想在此后沒有我的人生里，你始終為沒能盡一切辦法救我耿耿于懷。

手術的前一夜，我跟你的爸爸交代完了全部后事。但對你，我始終表現得很樂觀，仿佛只要做了手術就能徹底恢復健康。而你，也表現得極為正常，我知道你對這場手術寄予了極高的希望。

那天晚上，你爸爸對我說：“沒想到兒子如此重感情。老伴兒，你應該覺得欣慰。”

可是，兒子，當你爸爸說這句話時，我突然間失去了最初的驕傲和欣慰。我突然間意識到，對一個孝子來說，中年喪母比兒時喪母更為難過，因為一個成年人并不一定比一個孩子堅強，因為成年人比孩子更懂得遺憾的滋味。

所以，在進手術室之前，我對你說：“兒子，放心，媽媽一定活著出來，再陪你走上七八年。”那時的你，只愿意，也只能聽進去這樣的話。

手術還算成功，但癌細胞已經向淋巴轉移，我從手術室直接進了重癥監護室。護士告訴我，我在重癥監護室的那3天，你變成了長在監護室門口的一棵樹，不吃不喝不睡，誰勸你你就跟誰吼。直到3天后，我從重癥監護室被推出來，你直挺挺地倒下。兒子，3天不見，你居然蒼老了那么多。

這就是人們所說的反哺吧

你依然不肯讓別人代替你來照顧我，護士對我稍有不耐煩，你就會暴跳如雷，以致后來，我注意到如果你在場，許多護士為我扎針的手都是發抖的，她們看到你時幾乎繞道而行。

為了最大限度地減少我的痛苦，放化療所用的藥物你全部選擇了最貴的，那些都是無法報銷的進口藥；在術后的營養上，你選擇了1500元一斤的海參；得知中藥可以輔助治療，你連夜趕往北京抓藥，第二天又風塵仆仆地趕回來……

單位雖然給了你足夠的時間，但也削減了你的待遇，你前些年努力奔向的前途沒有了；如此的治療拖垮了你的經濟，你的房子低價處理了，你的妻子終于忍無可忍，你的感情也發出了預警信號；還有你與姐姐的爭執，不為錢，為她有什么天大的事情不能回國探望我……

兒子，躺在病床上的我，對這一切怎能不知情。我總是在你轉身之際，看著你消瘦的背影落淚。婚姻告急！經濟告急！親情告急！兒子，做個孝子的成本太高了。媽媽真的不忍心再拖累你了，你的人生之路還如此之長。

我以失眠為由，偷偷積攢安眠藥的行為終于被你發現。我以為你會盛怒，但你沒有。你只是把那些藥片倒進了馬桶，然后默默地坐在我身邊，緊緊握著我的手，一直坐到深夜。

我在昏睡中聽到你高高低低的哭泣聲：“媽，對不起，我知道你很痛苦。可是，有你在，我還有個媽可叫，請你原諒兒子的自私，請你為我好好活著，好嗎？”

黑暗中，我撫摸著你的頭，我終于流淚：“兒子，媽答應你，好好活，活成老妖精，讓你80歲也有媽可叫。”

你伸出小指，跟我拉鉤：“拉鉤上吊，一百年不許變。”我們輕念著，那一刻，兩人仿佛都回到了從前，你還很小，我還不老的時候，我們親密無間。

一場生離死別，讓我們的母子親情回到了那最初的時光，只是，一切都反過來了，不管走到哪兒，你總是牽著我的手，你為我洗臉、梳頭、穿衣服、洗澡，你給我念小說，當我想胡同口的油條流口水時，你會偷偷買回來，讓我一次吃個夠……

這居然是我們娘兒倆最幸福的時光。

你跟我說起了你的初戀，說起了當初我拼命反對你與她在一起時你的痛苦。你問我：“媽，當初你為什么那么堅決地反對我們在一起？你還記得嗎？”

兒子，我怎么會不記得。那個女孩兒，那個讓你愛得傷筋動骨的女孩兒，媽媽曾經偷偷地暗訪過，除了你，她還跟一個家境很好的男孩兒保持曖昧關系。可是媽不想說出來，因為既怕你不相信，也害怕你傷心。所以，我只能用以死相威脅的方式，阻止你們。

聽完，你釋然地笑了，你說：“媽，我終于放下了。”還好，我們還有機會把這件事談開，并在多年之后，了解彼此當年的用心良苦。不是天下所有的母子都有如我們這樣的機會。隔著歲月的塵埃，多少母子淪為最熟悉的陌生人。

因為有你，我幸福而知足

你姐姐終于從美國回來了，只有半個月的假期，所以，她做一切事情都火急火燎，包括對我的照顧。她看到你對我的溺愛后，與你爭執不斷。她堅持認為你這樣做，既會把我慣壞，也不利于我的病情。

她說：“媽不是小孩兒，你這樣慣她，只會讓她越來越難以自理，越來越依賴。你難道不知道，對一個癌癥患者來說，自立自強的精神有多么重要嗎？”

你姐姐向你介紹了國外腫瘤患者的情況，他們組成抗癌俱樂部，一起唱歌跳舞，交流抗癌經驗，奉行最健康的飲食習慣……

姐姐的話令你啞口無言。因為你知道她是對的，所以，她在的時候，你只好看著我一個人自立自強地按時飲食起居，按時鍛煉，按時吃藥……

也許是因為并不情愿吧，我終于在你姐姐回來后的第五天感冒入院。要知道，這個時候感冒是非常危險的。好在，燒退得很快，也沒有引發別的病癥。

但你跟你姐姐之間終于暴發了彼此積蓄已久的戰爭，你說：“媽吃了一輩子苦，為別人著想了一輩子，她現在病了，我寵她、慣她點兒怎么就那么讓你難受？你讓一個快70歲、得了癌癥的老人獨立自強，你不覺得太殘忍了嗎？少跟我扯什么科學，我就是要像照顧孩子一樣照顧媽，你管不著，你也管不了！”

你的姐姐也很憤怒：“你不就是為了滿足自己那份虛榮的孝心，為了不給自己的將來留遺憾，才把媽溺愛成弱智嗎？你考慮過她的感受嗎？為什么不讓媽的最后時光自尊一些、體面一些、獨立一些？我知道你孝順，可是請允許我告訴你，你現在的諸多行為就是一種變態的孝心！”

我沒有想到，你會給你姐姐一個響亮的耳光，為她那句“變態的孝心”。這一次，我沒有做你們之間的裁判，你們都是大人了，矛盾可以由自己來解決。

還好，你姐姐在臨走之前向你道了歉，你表現得很大度，說：“姐，你放心吧，媽這里有我。你在國外照顧好自己，姐夫若欺負你，你一定跟我說。”

那天晚上，你和你姐姐坐在客廳里聊了通宵，關于人生、關于親情、關于婚姻，無所不談。我隱約地聽到你說：“孝順不是義務，而是機會。感謝老天給我留了這個機會，我得爭分奪秒。”

你姐姐代我向你提到了你的婚姻，問你是否想這樣冷戰下去。你說：“姐，我現在真的顧不上。但我想通了，事情總有輕重緩急，媽的病就是我現在最重要的人生大事。至于其他，我能解決好，你放心。事業，我可以重新開始；婚姻，我還有許多的以后可以用心經營；但媽的病不能等……”

我默默地聽著，聽到你姐姐說：“說真的，你讓姐姐覺得慚愧……”

我的眼淚再也止不住。的確，兒子，生你養你，我從未有過任何圖你報答的想法，但我還是被你狠狠地感動了。盡管我早已從醫生與你的對話中得知自己來日不多，可是，在這最后的時光里，盡管上帝可能并不眷顧我，但我被你無原則地寵著愛著，就像你兒時我對你那樣。如此輪回的生命，怎能不堪稱完美？所以，高壽與否又有什么關系呢？