最后一滴眼淚

1914年9月1日，一只名叫瑪莎的旅鴿在美國俄亥俄州的辛辛那提動物園去世。它的死引起了一些騷動，原因很簡單，這是世界上最后一只旅鴿。瑪莎把一個曾經擁有龐大種群的物種刻上了滅絕動物墓地的碑石。

種群曾經鋪天蓋地

讓我們把歷史的篇章翻回17世紀，那個時候歐洲人剛剛發現美洲大陸，大多數歐洲冒險家集中在中美洲和南美洲，北美洲對他們來說還是一個完全陌生的世界。然而再陌生的世界也會迎來無畏的探索者。對第一批北美冒險者來說，這個世界是冷酷而無情的。但在印第安人的幫助下，第一批北美冒險者艱難地熬過了第一個冬天。當春天到來的時候，這些冒險者終于高興起來，他們發現這個新世界原來不那么絕情，有許多東西可以填飽他們的肚子，其中有一種鳥類肉質十分鮮美，它就是后來被人們稱為旅鴿的“悲慘鳥”。

旅鴿曾經是北美最常見的鳥類。這是一種社會性鳥類，成群結隊棲息在森林中，集中成面積多達數百平方千米的集群，在一棵樹上往往會有100個旅鴿巢。它們夏天住在北美洲從加拿大中西部到美國的廣闊范圍內，而冬天則遷徙到墨西哥和古巴等地。在遷徙的時候，由旅鴿組成的鳥群可以達到1.6千米寬，500千米長。這樣龐大的鴿群容納的旅鴿有如天文數字，有時候可以超過20億只。據說，那個時候旅鴿組成了世界上第二大動物群，排名第一的是落基山脈的蝗蟲。有人估計，當歐洲人剛到北美的時候，這里有30億到50億只旅鴿。當年美國拓荒者在荒野里趕著大馬車走呀走，頭頂上突然有一群旅鴿飛過，遮住了太陽。就這么一直遮著，他們又走了幾個小時，旅鴿群才過去。“旅鴿”的名字由此而來，它英文名中的“passenger”就是“從身邊經過的人”的意思，誰想到，它最終真的成了自然歷史的匆匆過客。

狩獵百年間徹底消失

然而，這種數量龐大的鳥兒滅絕了。這并不是一個“說來話長”的故事，只花了100年時間，旅鴿就消失了。美國《史密森百科全書》有這樣的記載：早期的探險家經常在他們的文章中提及旅鴿。薩繆爾·德·尚普蘭在1605年寫到它們“數量無法統計”，甚至還有人說：“旅鴿不需要保護。它們很能繁殖，考慮到它們龐大的繁殖數量，沒有什么平常的方法能損害它們。”

1878年，在密歇根州的派托斯基，每天都有5萬只旅鴿被殺死，這種情況持續了5個月。剛剛逃過一劫的成鳥準備重新筑巢，就會被獵手定位。它們根本沒有機會繁殖后代。1896年，一群大約25萬只的旅鴿被獵殺，這是人們所知的最后一個大旅鴿群。動物保護主義者們在19世紀末開始呼吁保護旅鴿，在密歇根州通過立法，在旅鴿筑巢地兩英里范圍內不許使用捕鳥網，但這項法律沒有被嚴格執行。19世紀90年代中期，旅鴿已經非常少見了。1897年，密歇根州終于立法，在10年的時間里禁獵旅鴿。可惜為時已晚，此時其實已經無鴿可獵了。正式記錄中，人類最后一次在野外看到旅鴿是在1900年3月22日，雖然到1930年還有人聲稱看到旅鴿。

1914年9月1日，世界上已知最后一只旅鴿在辛辛那提動物園死去。它就是瑪莎，名字來自美國開國元勛華盛頓的妻子瑪莎·華盛頓。后來，瑪莎的尸體被送給擁有140家博物館的史密森學會。在那里，它被制作成一具剝制標本。這具標本現在仍然保留在史密森學會，但不做公開展示。為了紀念這種曾經遮天蔽日的鳥兒，也為了提醒公眾注意動物保護問題，后來有人在威斯康星州的雅路星國家公園里的密西西比河邊，立起了一尊瑪莎的銅像。人們再也看不到旅鴿像滿天紅霞一樣飛起，只能看到青銅做的鳥兒，講述著生命多么值得人們去珍惜。