我二十一歲那年

命運(yùn)中有一種錯(cuò)誤是只能犯一次的，并沒有改正的機(jī)會(huì)，命運(yùn)中有一種并非是錯(cuò)誤的錯(cuò)誤（比如淘氣，是什么錯(cuò)誤呢），但這是不被原諒的。

朋友送了我一包蓮子，無(wú)聊時(shí)我撿幾顆泡在瓶子里，想，賭不賭一個(gè)愿？——要是它們能發(fā)芽，我的病就不過是個(gè)瘤子。但我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地一直沒敢賭。誰(shuí)料幾天后蓮子竟都發(fā)芽。我想好吧我賭！我想其實(shí)我壓根兒是傾向于賭的。我想傾向于賭事實(shí)上就等于是賭了。我想現(xiàn)在我還敢賭——它們一定能長(zhǎng)出葉子！（這是明擺著的。）我每天給它們換水，早晨把它們移到窗臺(tái)西邊，下午把它們挪到東邊，讓它們總在陽(yáng)光里；為此我抓住床欄走，扶住窗臺(tái)走，幾米路我走得大汗淋漓。這事我不說，沒人知道。不久，它們長(zhǎng)出一片片圓圓的葉子來(lái)。“圓”，又是好兆頭。我更加周到地侍候它們，坐回到床上氣喘吁吁地望著它們，夜里醒來(lái)在月光中也看看它們：好了，我要轉(zhuǎn)運(yùn)了。并且忽然注意到“蓮”與“憐”諧音，畢恭畢敬地想：上帝終于要對(duì)我發(fā)發(fā)慈悲了吧？這些事我不說沒人知道。葉子長(zhǎng)出了瓶口，閑人要去摸，我不讓，他們硬是摸了呢，我便在心里加倍地祈禱幾回。這些事我不說，現(xiàn)在也沒人知道。然而科學(xué)勝利了，它三番五次地說那兒沒有瘤子，沒有沒有。果然，上帝直接在那條嬌嫩的脊髓上做了手腳！定案之日，我像個(gè)冤判的屈鬼那樣瘋狂地作亂，掙扎著站起來(lái)，心想干嗎不能跑一回給那個(gè)沒良心的上帝瞧瞧？后果很簡(jiǎn)單，如果你沒摔死你必會(huì)明白：確實(shí)，你干不過上帝。

我終日躺在床上一言不發(fā)，心里先是完全的空白，隨后由著一個(gè)“死”字去填滿。王主任來(lái)了。我面向墻躺著，王主任坐在我身后許久不說什么，然后說了，話并不多，大意是：還是看看書吧，你不是愛看書嗎？人活一天就不要白活。將來(lái)你工作了，忙得一點(diǎn)時(shí)間都沒有，你會(huì)后悔這段時(shí)光就讓它這么白白地過去了。這些話當(dāng)然并不能打消我的死念，但這些話我將受用終生，在以后的若干年里我頻繁地對(duì)死神抱有過熱情，但在死之前我一直記得王主任這些話，因而還是去做些事。使我沒有去死的原因很多，“人活一天就不要白活”亦為其一，慢慢地去做些事于是慢慢地有了活的興致和價(jià)值感。有一年我去醫(yī)院看她，把我寫的書送給她，她已是滿頭白發(fā)了，退休了，但照常在醫(yī)院里從早忙到晚。我看著她想，這老太太當(dāng)年必是心里有數(shù)，知道我還不至于去死，所以她單給我指一條活著的路。可是我不知道當(dāng)年我搬離7 號(hào)后，是誰(shuí)最先在那兒發(fā)現(xiàn)過一團(tuán)電線，并對(duì)此作過什么推想。那是個(gè)秘密，現(xiàn)在也不必說。假定我那時(shí)無(wú)顧忌地議論世界上所有的事，高興了還可以輕聲地唱點(diǎn)什么——陜北民歌，或插隊(duì)知青自己的歌。晚上朋友們走了，在小臺(tái)燈幽寂而又喧囂的光線里，我開始想寫點(diǎn)什么，那便是我創(chuàng)作欲望最初的萌生。我一時(shí)忘記了死，還因?yàn)槭裁矗窟€因?yàn)閻矍榈挠白釉陔[約地晃動(dòng)。那影子將長(zhǎng)久地在我心里晃動(dòng)，給未來(lái)的日子帶來(lái)幸福也帶來(lái)痛苦，尤其帶來(lái)激情，把一個(gè)絕望的生命引領(lǐng)出死谷；無(wú)論是幸福還是痛苦，都會(huì)成為永遠(yuǎn)的珍藏和神圣的紀(jì)念。

也有人說我是不是一直活在童話里，語(yǔ)氣中既有贊許又有告誡。贊許并且告誡，這很讓我信服。贊許既在，告誡并不意指人們之間應(yīng)該加固一條防線，而只是提醒我：童話的缺憾不在于它太美，而在于它必要走進(jìn)一個(gè)更為紛繁而且嚴(yán)酷的世界，那時(shí)只怕它太嬌嫩。

事實(shí)上在21歲那年，上帝已經(jīng)這樣提醒我了，他早已把他的超級(jí)童話和永恒的謎語(yǔ)向我略露端倪。

住在4 號(hào)時(shí)，我見過一個(gè)男孩。他那年7 歲，家住偏僻的山村，有一天傳說公路要修到他家門前了，孩子們都翹首以待好夢(mèng)聯(lián)翩。公路終于修到，汽車終于開來(lái)，乍見汽車，孩子們驚訝兼著膽怯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。日子一長(zhǎng)孩子便有奇想，發(fā)現(xiàn)扒住卡車的尾巴可以威風(fēng)凜凜地兜風(fēng)，他們背著父母玩得好快活。可是有一次，只一次，這7 歲的男孩失手從車上摔了下來(lái)。他住進(jìn)醫(yī)院時(shí)已經(jīng)不能跑，四肢肌肉都在萎縮。病房里很寂寞，孩子一瘸一瘸地到處串；淘得過分了，病友們就說他：“你說說你是怎么傷的？”孩子立刻低了頭，老老實(shí)實(shí)地一動(dòng)不動(dòng)。“說呀？”“說，因?yàn)槭裁矗俊焙⒆訃肃橹！拔梗趺床徽f呀？給忘啦？”“因?yàn)榘瞧嚒！焙⒆拥吐曊f。“因?yàn)樘詺狻！焙⒆友a(bǔ)充道。他在誠(chéng)心誠(chéng)意地承認(rèn)錯(cuò)誤。大家都沉默，除了他自己誰(shuí)都知道：這孩子傷在脊髓上，那樣的傷是不可逆的。孩子仍不敢動(dòng)，規(guī)規(guī)矩矩地站著用一雙正在萎縮的小手擦眼淚。終于會(huì)有人先開口，語(yǔ)調(diào)變得哀柔：“下次還淘不淘氣？”孩子很熟悉這樣的寬容或原諒，馬上使勁搖頭：“不，不，不了！”同時(shí)松一口氣了。但這一回不同以往，怎么沒有人接著向他允諾——好啦，只要改了就還是好孩子呢？他睜大眼睛去看每一個(gè)大人，那意思是：還不行么？再不淘氣了還不行么？他不知道，他還不懂，命運(yùn)中有一種錯(cuò)誤是只能犯一次的，并沒有改正的機(jī)會(huì)，命運(yùn)中有一種并非是錯(cuò)誤的錯(cuò)誤（比如淘氣，是什么錯(cuò)誤呢），但這是不被原諒的。那孩子小名叫五蛋，我記得他，那時(shí)他才7 歲，他不知道，他還不懂。未來(lái)，他勢(shì)必有一天會(huì)知道，可他勢(shì)必有一天就會(huì)懂嗎？但無(wú)論如何，那一天就是一個(gè)童話的結(jié)尾。在所有童話的結(jié)尾處，讓我們這樣理解吧：上帝為錘煉生命，將布設(shè)下一個(gè)殘酷的謎語(yǔ)。