平面的生活

眼鏡商放下檢驗鏡，一邊說話，一邊帶著明顯的好奇表情，斟酌著他的話將在我身上產生的效果：“哦，好的。事情很簡單，您是獨眼龍。”

“獨眼龍？我？但我有兩只眼睛，并且是用兩只眼睛來看世界的啊！”

“或許您是用兩只眼睛來看的，但絕不是同時用兩只眼睛。您的右眼近視，而左眼遠視，這兩個缺陷恰好使得您的雙眼可以交替工作。我們假設您面前二十厘米處放著一個物體，”說著他從桌上拿起一張寫有字母的卡片，“您當然看得見這張卡片，但只是用您的右眼。對您的左眼來說，這個物體太近了，因此它此時處于休息狀態。現在卡片距您五十厘米，您的右眼開始感覺不適。但您的左眼，也就是遠視眼，卻蘇醒過來。再遠十厘米，行了。您的右眼放棄了，并將接力棒傳給了自己的鄰居。左眼忠誠地接替了右眼，而您什么也沒注意到。”

“太奇妙了！我是多么完美啊！我的眼睛是多么聰明啊！確實如此，既然人們長著兩只眼睛，為何不讓它們各有專攻，分工協作呢？”

“請您不要太過得意。”眼鏡商說，“因為，只要您不在乎能否感覺到物體的凹凸起伏，一切都會相安無事。”

“因為我感覺不到物體的凹凸起伏嗎？”

“您當然感覺不到。要感覺到物體的凹凸起伏，必須同時用兩只眼睛進行觀察。兩幅相似但不相同的圖像之間的微小差距產生立體感。”

“因此我是生活在一個只有二維的世界中？”

“是的，您看到的是一個平面世界。對您來說，有左有右，有高有低，至于深度，則根本沒有，這便是獨眼龍的視覺。”

“您揭示的情況多么令人震驚啊！那么我該做些什么呢？”

“我要給您配副眼鏡，有了它，您就可以同時用兩只眼睛來看世界了。”眼鏡商許諾說。

三天后，戴著這副應該會給我的雙眼有益輔助的眼鏡，我再次走出眼鏡店，我便立刻不得不閃身讓一位夫人進門。一位夫人？應該說是一只鼻子，一只后面跟著一位夫人的鼻子。因為我一生中從沒見過這樣的鼻子，碩大，無邊，尖利，如同一只鸛嘴向我直刺過來。

接著便到了馬路上。馬路？毋寧說是蜂擁直撞，地獄一般：鉤子遍布，軍刀揮舞，長矛林立，憤怒的公牛一般的人群奔突擁擠。汽車如同發瘋的獵狗向我狂奔而來，行人跳向我又在最后一刻準確無誤地避開，各種物體好像眼鏡蛇，直沖我的臉跳將過來。我成了一種普遍的、明顯的和仇恨的對象。

最終，我得救了，折疊起來的眼鏡消失在衣兜里。哦，多么柔和！哦，春天！行人和汽車毫無起伏地滑行而過，好似反映在簾幕上的影子。建筑物構成了畫在同一平面上的一幅無害的背景。婦女們又重新變得溫柔可人，好似在時尚雜志的頁面上變換著位置。我還發現人類普遍的相互對照的四個動作的秘密。首先，是為了友好的握手而伸出的平展的手與握成拳頭準備打人或至少是咒罵的手的對立。但尤其是微笑，這是所有動作中最平面最適合二維空間的動作：嘴向兩邊咧開，眼角皺起。這就是平面生命的綻放。孩子深諳此道，為了在做鬼臉時創造出第三維度，他便伸出舌頭，這恰好構成了微笑的對立面。

眼鏡把我投入培根（英國畫家）過分的、侵略性的、螺旋狀的世界。摘下眼鏡，我又找到了杜飛（法國畫家和設計師）畫作中親切的花枝圖案、歌唱和輕快的鳥兒。