閱讀是一種孤獨(dú)

對(duì)頭腦來(lái)說(shuō)，渴望閱讀的時(shí)刻必定虛懷若谷。我們知道了什么對(duì)我們有益、什么對(duì)我們無(wú)補(bǔ)。讀書(shū)也是一樣，好的書(shū)，是人參燕窩熊掌。壞的書(shū)，是腐肉砒霜氰化物。閱讀是一種精神的按摩，在書(shū)頁(yè)中你嗅得見(jiàn)悲劇的淚痕，摸得著喜劇的笑靨，可以看清智者額頭的皺紋，不敢碰撞勇士鮮血淋淋的創(chuàng)口……當(dāng)合上書(shū)的時(shí)候，你一下子蒼老又頓時(shí)年輕。菲薄的紙頁(yè)和人所共知的文字只是由于排列的不同，就使人的靈魂和它發(fā)生共振，為精神增添了新的鈣質(zhì)。

閱讀的時(shí)候，我們不斷同書(shū)的作者爭(zhēng)辯。我們極力想尋出破綻，作者則千方百計(jì)把讀者柔軟的思緒納入他的模具。在這種智力的角斗中，我們往往敗下陣來(lái)。我一次次在先哲們輝煌的思辨與精湛的匠藝面前頂禮膜拜，但思維的力度在爭(zhēng)執(zhí)中強(qiáng)硬了翅膀。在讀名著時(shí)，我常常在看上一頁(yè)的時(shí)候，揣測(cè)下一頁(yè)的趨勢(shì)。它們經(jīng)常同我的想象相差甚遠(yuǎn)。這種時(shí)候我會(huì)很高興，知道自己碰上了武林中的高手。我一次次在無(wú)與倫比的語(yǔ)言搭配之下驚詫莫名……

閱讀是一種孤獨(dú)。它同看電影看錄像聽(tīng)音樂(lè)會(huì)是那樣的不同。前者是一塊巨大的生日蛋糕可以美味地共享，后者只是孤燈下的一盞清茶，只可獨(dú)啜，傾聽(tīng)一個(gè)遙遠(yuǎn)的靈魂對(duì)你一個(gè)人的竊竊私語(yǔ)。他在不同的時(shí)間對(duì)不同的人說(shuō)過(guò)同樣的話(huà)，但你此時(shí)只感覺(jué)他在為你而歌唱。你啪地合上書(shū)，就把一代先哲幽禁在里面了。但你忍不住又要打開(kāi)書(shū)，穿越歷史的灰塵與他對(duì)話(huà)。

摘自時(shí)代文藝出版社《話(huà)說(shuō)生活》