閱讀是一種孤獨
2015-01-01 00:00:00畢淑敏
文苑·經典美文 2015年4期
對頭腦來說，渴望閱讀的時刻必定虛懷若谷。我們知道了什么對我們有益、什么對我們無補。讀書也是一樣，好的書，是人參燕窩熊掌。壞的書，是腐肉砒霜氰化物。閱讀是一種精神的按摩，在書頁中你嗅得見悲劇的淚痕，摸得著喜劇的笑靨，可以看清智者額頭的皺紋，不敢碰撞勇士鮮血淋淋的創口……當合上書的時候，你一下子蒼老又頓時年輕。菲薄的紙頁和人所共知的文字只是由于排列的不同，就使人的靈魂和它發生共振，為精神增添了新的鈣質。
閱讀的時候，我們不斷同書的作者爭辯。我們極力想尋出破綻，作者則千方百計把讀者柔軟的思緒納入他的模具。在這種智力的角斗中，我們往往敗下陣來。我一次次在先哲們輝煌的思辨與精湛的匠藝面前頂禮膜拜，但思維的力度在爭執中強硬了翅膀。在讀名著時，我常常在看上一頁的時候，揣測下一頁的趨勢。它們經常同我的想象相差甚遠。這種時候我會很高興，知道自己碰上了武林中的高手。我一次次在無與倫比的語言搭配之下驚詫莫名……
閱讀是一種孤獨。它同看電影看錄像聽音樂會是那樣的不同。前者是一塊巨大的生日蛋糕可以美味地共享，后者只是孤燈下的一盞清茶，只可獨啜，傾聽一個遙遠的靈魂對你一個人的竊竊私語。他在不同的時間對不同的人說過同樣的話，但你此時只感覺他在為你而歌唱。你啪地合上書，就把一代先哲幽禁在里面了。但你忍不住又要打開書，穿越歷史的灰塵與他對話。
摘自時代文藝出版社《話說生活》
