一個城市的交通

曾經，我是一個循規蹈矩的司機，在紐約。

曼哈頓的路是古老的，擁堵的，但卻是好辨認和好遵循的。所有南北向的道路都叫Avenue（大道），東西向的道路都叫Street（街）。所有的大道和街，會有一些主干道，比如第五大道、百老匯大道、42街、12街等等，是雙向行駛的，而其余的，都是單向行駛。雖然有時候不免繞路，但是，作為一個菜鳥司機，我也能老老實實地知道如何去尋找我要去的地方。

在紐約，最怕的是在小區里開車。那里面沒有紅綠燈，只有Stop（停）標志。看見Stop，必須停下來觀察左右來車。如果不停，首先會被路人罵，接著會被其他司機罵，如果被警察看見，那就慘了。

所以，我會做一個循規蹈矩的司機。因為我永遠得知道自己要怎么去自己要去的地方，我會得到路標的幫助，然后我畏懼行人們和司機以及警察對我的冷眼。

后來回到廣州，開始的時候我也想做一個好司機，紅燈停，綠燈行，斑馬線上小心通過，不超速，不飆車。

可是我很快就變成一個不會開車的人。道路上的交通標志讓我瘋狂：它們不斷地在變化，此處不許左轉，此處不許掉頭，此處是單行道，此處入口封閉……道路上的其他車讓我瘋狂：因為它們會從任何地方插入我已經辛辛苦苦排了半個小時的隊，它們會在紅燈時從我的身邊呼嘯而過，它們會在我小心翼翼過斑馬線的時候瘋狂按喇叭。

我于是變成了一個壞司機：我到處亂掉頭，到處超速，到處插隊。我只留下了一個習慣：過斑馬線的時候，我放慢速度。

后來有一次我到紐約開了一回車。10分鐘以后一個司機從車窗里面探出頭沖我吼道：“Man，you Wanna die？”（哥們兒，你想死嗎？）

1961年，簡·喬布斯出版了一本書，名為《美國大城市的生與死》。她在導言中有這么一句話：“那些規劃者和老師們忽略了從真實的生活中去學習成功和失敗，對那些以外的成功也毫不好奇，相反的他們僅僅遵循一些原則。這些原則的來源是已有的城鎮、郊區、肺病康復中心、市場的行為和面貌，以及想象中的城市——來源于任何東西，除了城市本身?！?/p>

城市是什么？是生活在其中的人和人們的生活形態、習慣和歷史；這個城市的地理、物理和化學特性；人們衣食住行、思維、交往、發展的特性；他們與周邊城市和城鎮的交往關系。到最后，城市就是居民和他們的環境。城市交通，要服務的，就是居民和他們的環境。城市，為居民而存在，而不是相反。

我從心里知道，如果大家都沒有交通的規則，那么城市的交通就會變成殺手，就會變成反對居民的武器，變成反對車的武器。被違反了的城市，轉而違反它的居民。

因而，一個城市交通的生與死，并不僅僅在于這個城市的道路是否眾多，也不在于城市的交通法規是否嚴厲，更不在于城市居民的素質是高是低，而切實在于這個城市的道路設計、交通管理、制度設定，是否服務和便利于這個城市的居民。