一次性時代的生活細(xì)節(jié)

紙手帕

過去的女子，手邊總有一條輕紗薄絹、挑花繡朵的手帕，掖在袖子里，系在襟扣邊，夏天纏在手腕上——可以用來炫耀自己的女紅；擦拭鬢邊的香汗；害羞時低頭揉捏或半遮嬌臉；喜歡上鄰居家的二牛卻不能說，就在他身邊走過時假裝無意掉了手帕……

現(xiàn)在都變成了紙，超市里一大包十小袋賣著，買十送二，百分百原木漿。盡管也有不同的牌子、顏色、香味和花紋，但隨用隨丟，始亂終棄，實(shí)在談不上個性，欠缺內(nèi)涵，遠(yuǎn)離了古典和香艷——沒有哪個男人會悄悄撿起暗戀女子遺下的沾了口紅印子的紙巾藏在枕邊玩味三年吧——聽上去有點(diǎn)變態(tài)。

方便餐具

雕花嵌貝的橡木柜里珍藏著老祖母留下的洛可可風(fēng)格古瓷杯碟；閣樓上的維多利亞式咖啡壺是父母結(jié)婚十周年時老朋友在古董店淘來的禮物……

現(xiàn)代化新人類的小家庭里看不到這些。生活節(jié)奏太快，我們沒時間煲四小時一盅的老湯，也沒時間洗碗，偶爾回家煮個面可以用紙碗碟、方便筷。欠缺情調(diào)嗎？情調(diào)我們可以到酒吧街和法國餐廳補(bǔ)上，家里就省省吧，吃個外賣比薩用塑料叉子就行了——這又不是魚子醬。

出租車

古代人說：你不可能兩次踏進(jìn)同一條河里；現(xiàn)代人說：你不可能兩次上同一輛出租車——概率太小了，除非你包車，或者你老公是開出租車的。

我的女友從未婚夫那里拿走自己所有的東西摔門離去，上了出租車就開始哭，一直哭到機(jī)場——中間一個半小時，司機(jī)哥哥很體諒，什么都沒問，他只是默默地遞給她紙巾，幫她關(guān)上車窗……下車時，她在心里暗暗記下了他的車號。可記住又有什么用呢？這個城市太大了——每個城市都太大了。

垃圾袋

散步時，經(jīng)過小區(qū)垃圾站門口，看到一長溜蜿蜒有序的垃圾袋如同排隊(duì)入場一般站著，很有幽默感。

有的人家用的是市場買菜拎回家的塑料袋，小販的剩余物資，是最薄最便宜的一種，常要好幾個套著用，還是一不留神就漏了，捉襟見肘；有的是十幾塊錢一百個的黑色專用袋子，結(jié)實(shí)、專業(yè)，但普通乏味；有的是精致體面的超市包裝袋、專賣店標(biāo)志袋，公子落難的姿態(tài)，大材小用的委屈，但是已然淪落了，不認(rèn)命也沒辦法。

真是人間百態(tài)，社會縮影，連垃圾袋都有高低貴賤之分。