明末文人張岱有名言曰:“人無癖不可與交,以其無深情也;人無疵不可與交,以其無真氣也。”按張岱的這一標準,難怪胡適的朋友遍天下了——胡適是一個有多種癖好的人。
考據癖時常纏繞著胡適。他去廬山游玩,發現一個和尚的墓碑,為此寫了八千多字的考據文。晚年原本要寫《中國哲學史》與《白話文學史》的下卷,然而,由于考據《水經注》浪費太多精力,他最終成了名符其實的“上卷先生”。跟人打麻將時,屢屢敗北的胡適大呼“麻將里面有鬼”,開啟了他對麻將的考據。
此外,在美國擔任駐美大使時,他還喜好收集火柴盒。他的這一癖好被媒體記者曝光之后,成千上萬的火柴盒紛至沓來,結果整棟屋子都放不下了。晚年的時候,胡適還高舉怕太太的理論旗幟,并美其名曰:大凡一個國家的歷史故事中有怕太太的故事,這個國家就容易走向民主憲政。不過,他偽裝懼內的癖好還是被胡祖望、何炳棣、李敖等人看穿了。提倡怕太太,不過是胡適之的晚年幽默也。
說了這么多胡適的癖好之后,我要點出胡適最熱衷的癖好:證婚癖。
五四時期,雖然胡適之提倡民主與科學,但青年們最偏愛的似乎還是個性解放下的“自由戀愛”。我們的這位文藝復興之父,回安徽績溪老家與江冬秀結婚時,為了討母親的歡心,婚禮更多地采用了傳統儀式。不過很快,從安徽績溪回到北平的胡適開始了他為人證婚的歷史。
(一)
最文明的婚禮。1921年,趙元任和楊步偉在東城小雅寶胡同49號請胡適吃飯。當時,胡適估計他們飯后就會宣布婚禮,于是準備了一本他考證的《紅樓夢》。果然,飯后趙楊二人宣布結婚,胡適適時地送上了自己的賀禮。作為見證人與證婚人,胡適認為他倆的婚禮是“最簡單又最近理的結婚式”。第二天,采訪了胡適的《晨報》記者以《新人物的新式結婚》報道了這件事。
難度最高的婚禮。這當然是徐志摩與陸小曼的婚禮。當時,徐志摩的父親徐申如與恩師梁啟超都不同意這場婚戀。徐父還要求必須讓梁啟超出面講話。重重困難之下,徐志摩求助于胡適。而胡適的妻子江冬秀也威脅他,堅決不同意他幫助徐志摩。結果,一意孤行的胡適還是先后說服了徐申如與梁啟超,成全了徐志摩與陸小曼。兩人結婚時,胡適還親自去觀禮,并送了一幅“一只茶壺配一只茶杯”的畫。
才女學者的婚禮。1926年,陳西瀅與凌淑華結婚,邀請胡適作為證婚人。婚禮上,胡適發表證婚演說:“中國夫婦只知相敬而不言相愛,外國夫婦只言相愛而不知相敬,陳君與凌女士如能相敬又相愛,則婚姻目的始得完成。”
與之相似的還有冰心與吳文藻的婚禮。他們是在燕京大學結的婚,據冰心回憶,她與吳文藻結婚時,女方介紹人是張君勱,而男方介紹人是胡適。后來冰心還將司徒雷登在燕大辦公的樓命名為臨湖軒,并請胡適題寫了“臨湖軒”的匾額,掛在了大廳。
(二)
師生戀的婚禮。1929年,執掌中國公學的胡適聘請沈從文去教書,結果教書先生沈從文愛上學生張兆和,瘋狂地給她寫情書。張兆和去胡適那里告狀,結果作為校長的胡適竟然做起了沈從文的說客。在胡適的幫助下,沈從文這個鄉下人終于喝到了甜酒。
志同道合者的婚禮。同樣在中國公學時期,胡適的得意弟子陸侃如跟馮友蘭的妹妹馮沅君都研究中國詩歌史,同時又都是中國公學的教員。志同道合的他們最終相戀。結果卻遭到馮友蘭及其母親的堅決反對。陸侃如求助于胡適,胡適成功說服馮友蘭,而馮友蘭又做通了父母的工作,陸、馮二人才有情人終成眷屬。
為語言學家證婚。1929年回國的語言學家李方桂很快認識了胡適,并成為了非常好的朋友。當時,昆曲愛好者李方桂愛上了同樣是昆曲愛好者的徐櫻。徐櫻是徐樹錚的女兒。兩人相差七八歲,但年齡不是問題。1932年,兩人結婚,證婚人也是胡適。
給革命青年證婚。20世紀30年代,擔任北大文學院院長的胡適更是給無數的青年學生做了證婚人。1936年元旦,革命青年千家駒與楊梨音女士結婚,胡適親往證婚。據千家駒回憶:“1936年1月1日,他(胡適)拿出一本‘鴦鴛譜’來要我們夫婦簽名在上面,據說最早簽名的是趙元任夫婦。在舉行婚禮時,他致辭和我開玩笑說:‘千家駒在北大時,擔任學生會會長,是著名的搗蛋頭兒;但在今天的婚禮上,卻一點搗蛋氣息都沒有了,大概從今天起,千家駒已變成楊家駒了。’”
(三)
北大校長為北大教授證婚。1946年,從美國回來的胡適成為北京大學校長。這一時期,他“紅娘”的角色當得游刃有余。1947年,經濟學家蔣碩杰與馬熙靜結婚,胡適是證婚人。蔣碩杰與胡適在1945年時相知相識,胡適對蔣碩杰非常推崇,國民政府發行金圓券失敗時,胡適還曾向蔣介石推薦蔣碩杰。
1947年,張元濟的侄孫女張祥保與北大教授王岷源相戀。張元濟不太放心,專門詢問王岷源的家世。在回信中,胡適寫道:“王岷源先生是北大西方語文學系的副教授,現兼任訓練印度政府派來北大的十一個學生的華語學習事。近年我在哈佛大學往來,見他寄住在趙元任先生的家中,見他溫習勤苦,故去年邀他來北大任教。王君人甚清秀,中英文都很好,寫漢字甚秀雅,情性忠厚溫文。我在美國觀察此君,很喜歡他的為人敦厚。”收到胡適的信之后,張元濟大喜。王岷源與張祥保很快結婚。證婚人是胡適。
刀光劍影的婚禮。胡適給人證婚,照理說都應是喜氣洋洋賓客盡歡的。不過晚年胡適給馬之骕、沙昌佩證婚時卻有些刀光劍影的味道。據范泓《胡適為馬之骕證婚》一文介紹,馬之骕當時是雜志《自由中國》的職員。而當時《自由中國》的言論觸怒了當局,在馬之骕的婚禮上,也有特務潛入婚禮現場,暗中監視。不過,在證婚人胡適的妙語連珠中,婚禮還是在歡聲笑語中結束了。
(四)
替人證婚之后,胡適會讓新娘新郎在他的“鴛鴦譜”上簽字。可惜,胡適保存的這本“鴛鴦譜”不知現在何處。胡適日記中,雖也經常有為人證婚的記載,但胡適的一生中到底替多少對新人做過證婚人,似乎不好統計了。幸好,這個問題,高宗武的妻子沈惟瑜有過記載:“他(胡適)盡管工作很忙,但有一件事卻很樂意充任,從未拒絕,即主持中國人的婚禮。他只是喜歡看到青年人相戀、結合。他在那時已主持過一百五十多次婚禮。”
當時,在美國的胡適與高宗武夫婦來往密切,因為兩家太熟悉了,胡適就鼓勵沈惟瑜來寫他的傳記,為此,胡適還給沈惟瑜提供了不少材料,沈惟瑜所說的“一百五十多次婚禮”應該就是胡適親口告訴他的。
按照這一說法,20世紀50年代的胡適,就已經主持了一百五十多次的婚禮,說他是民國第一“紅娘”,應該不是太過分的判斷吧!
當然,胡適也不是一味地給人證婚,他有時候也會勸他的朋友慎重對待。胡適的好朋友蔣夢麟,其妻陶曾谷逝世之后,打算續弦。話說陶曾谷原是蔣夢麟的好朋友高仁山的妻子,傾向革命的高仁山被北洋軍閥殺害之后,蔣夢麟跟其遺孀陶曾谷結了婚,胡適是證婚人。陶曾谷死后,蔣夢麟愛上了徐賢樂,于是決定跟徐賢樂結婚。但胡適聽他的朋友說徐賢樂此人靠不住,她之所以跟蔣夢麟結婚,主要是看上了蔣夢麟的財產。為此,胡適寫信給蔣夢麟,勸他慎重考慮。
可惜,此時的蔣夢麟已經被愛情沖昏了頭腦,執意要跟徐賢樂結婚,結果,兩人婚后不久,就鬧離婚。后悔不迭的蔣夢麟,這才想起胡適的逆耳忠言,后悔沒有聽胡適的話,不過,此時的胡適,已因心臟病猝發而逝世了。