辛亥革命“演員”越來越清晰 “劇本”越來越模糊

？笥 辛亥革命“成功”了嗎

1911年武昌城頭一聲炮響，辛亥革命爆發，至今已經一百余年了。

辛亥革命要干什么？要推翻帝制。辛亥革命干成了什么？也就是推翻了帝制。辛亥以后百年，當時先進者追求的民主、自由、憲政、人權等等依然任重道遠。但是帝制這玩意兒，后來再也行不通了。盡管民初的中國兵荒馬亂，內憂外患，人禍天災連綿，復辟派說是今不如昔，但所謂人心懷舊不過是想入非非。袁世凱、張勛兩次嘗試復辟帝制，都立即成為國人公敵，身敗名裂——民國再“亂”，復辟也是不得人心的。

但是辛亥革命畢竟沒有“成功”——當然，有人說它沒有成功是因為它“沒有解決土地問題”，因而沒有完成“反封建的任務”，對此我們姑置不論，但孫中山先生臨終的遺囑也說是“革命尚未成功，同志仍須努力”，可見革命后的現實的確令人失望。如果把革命當作富國強兵的手段，革命后的民國年間顯然沒能實現這個目的。如果把革命當作制度的更替，那么帝制雖然廢除，民主卻未能建立，無論是軍閥割據，還是國民黨專政，顯然都大有違于辛亥時賢的初衷。當初的民主派固不待言，就是立憲派，乃至保皇派，也都是既不希望看到軍閥割據，也不希望看到專制獨裁的。

？笥 "“細節化”的辛亥敘事：什么是政黨

中國人對辛亥革命的反思從來沒有停止過，過去，我們熱衷于“宏達敘事”，難免有“空疏”之弊——“歷史總是表現為細節的”。而對歷史細節的考證也為我們再說“宏大敘事”時提供了更為堅實的實證基礎。

這些研究的進展有的給人以非常深刻的印象。其中我覺得最為醒目的，一是清末民初辛亥前后的人們對憲政、民主、共和、自由、人權、法治及其相關概念的討論之深入，了解之清晰，多有今人不能及者。換句話說，許多他們那時認識清楚了的問題，在今天還是顯得振聾發聵，十分前衛。例如清末國人從日文引進了用“黨”字來譯稱的西語“party”這一概念，當時就有了一場關于“黨”的討論。因為傳統漢語中的“黨”，貶義非常強，與“黨”有關的詞如“會黨”、“朋黨”、“亂黨”、“死黨”、“結黨營私”、“黨同伐異”、“狐群狗黨”等等都不是什么好詞。而圣賢都強調“無偏無黨，王道蕩蕩”（《尚書·洪范》），“君子不黨”（《論語·述而》）。于是當時的人們就認真討論了我們要引進的作為好東西的現代“政黨”與傳統時代的壞東西“會黨”、“朋黨”的區別。諸如政黨是公民以政見認同為紐帶的自由結社、會黨是賊船能上不能下的依附性組織;“朋黨是專制政治的產物，政黨是民主政治的產物”;政黨只要求彼此政見相合，而會黨則要求黨員忠于黨魁個人;政黨是議院中“明目張膽主張國是者”，而朋黨是“鼠伏狐媚以售其奸”的秘密組織;政黨是多元的，“足以并立，而不能相滅”，而朋黨、會黨則是傾軋無度、不共戴天、你死我活的;如此等等。

參與討論的各方對這些似乎都有共識。例如辛亥革命大量借助會黨力量，但是包括革命派在內都認為會黨不是政黨，將來要被取代。立憲派認為秘密結社紀律森嚴的暴力革命組織值得同情（他們與革命派并不那么敵對，說詳下），但此“民人結作一黨，而反抗君主之權，以強逼君主，是革命黨耳，非我所謂政黨也”。而革命黨雖認為非法狀態下秘密結社是必要的，但也承認“本黨（按孫中山指其建立的中華革命黨）系秘密結黨，非政黨性質”。

然而耐人尋味的是：后來這些組織在結束非法狀態甚至掌權以后，并沒有變成他們所共同認同的那種“政黨”，而是仍然長期處于他們清楚地指出過其弊的“會黨”狀態。這還僅僅是認識問題嗎？這是“思想啟蒙”所可以解決的嗎？難道“政黨”在“中國文化”土壤中真就那么水土不服？中國人真的有一種厭惡“政黨”、喜歡“會黨”的特殊“價值觀”？如果是這樣，為何當初幾乎所有的人又都對“政黨”向往備至，并眾口一詞地反感“會黨”呢？

？笥 革命還是立憲：也許是個假問題

如果說革命與改良不是手段（和平或者暴力）之別，而是目的之別——革命派要求民主共和制，立憲派要求君主立憲制。那么這種區別今天已被大大地淡化了。

近年來，不少論者都指出清末朝廷與民間的“立憲派”雖然都講要立憲，但實質完全不同。朝廷想搞的是“日本式立憲”——把權力從諸侯（諸藩）那里收歸中央，以強化天皇的權力，即所謂“廢藩置縣”——在中國人看來，這就像是“西化”形式下的一次“周秦之變”，即從“封建”變成真正的帝制，使天皇從類似中國古代周天子式的“虛君”變成秦始皇式擁有實權的“實君”。但是中國就完全不一樣，“周秦之變”已經在兩千多年前完成，大清朝已經不是“封建”而是帝制，而且這個老大帝國已經暮氣深重、弊端百出。中國的立憲并不是要走出“周制”，恰恰是要走出“秦制”。而中國傳統古儒對“周秦之變”一直保留的潛在的不服氣，雖然遠遠談不上最近秋風兄講的“儒家憲政”那么夸張，但向往“三代”、不滿“秦制”的思想脈絡還是有的。毛澤東所謂的“儒法斗爭持續兩千年”雖然也很夸張，但他對古儒“封建”價值觀與帝制相沖突的敏感，也絕非空穴來風。這種“封建”與帝制、貴族與君主、周制與秦制的矛盾雖然不能被夸張成“憲政”與帝制的矛盾，但是在西方憲政大潮東漸的背景下，那些對“秦制”不滿的古儒傳人至少不會敵視憲政，相反卻容易從不滿“秦制”走向反對專制、接受憲政。

及至清末，那些立憲派的紳士們盡管對憲政的真諦還未必完全了解（但是也遠遠不像過去有人所說的那樣膚淺），然而毫無疑問，他們談論立憲就是沖著“秦制”來的，搞立憲就是要改變帝制（雖然未必廢除帝號，也并不特別仇視某一個具體皇帝），卻是毫無問題的。因此他們當然不能接受朝廷希望搞的那種“日本式立憲”——正如論者所言，當時絕大多數立憲派要求的是“英國式立憲”，他們“在選擇君主立憲政體時，除了極少數外，絕大部分都崇尚英國的議會政治即虛君共和模式，堅決反對政府師法日本。何況政府的預備立憲措施不是直接仿效日本立憲后的制度和精神，不少是立憲之前的過渡形態，層次更為低下”。

？笥 “政治革命”還是“種族革命”

因此，雖然朝廷與立憲派都說要搞立憲，但兩者的差別之大，可以說遠遠超過所謂立憲派與革命派的差別。日本式立憲就是要學日本在“西化”形式下實現的“周秦之變”，它是要維護“秦制”、維護君權的。而英國式立憲就是要廢除秦制，廢除君權，雖然保留帝位，但那就像英國女王一樣不過是個象征而已。其議會民主的實質與革命派所要的共和制可以說并無區別。革命派和立憲派其實都知道這一點。如革命派的汪精衛說：“今日之英國非君主政體，乃民主政體也。”而立憲派的英國式立憲，他們自己的另一個說法就叫“政治革命”——“政治革命者，革專制而成立憲之謂也。”（飲冰：《申論種族革命與政治革命之得失》，《新民叢報》第76期）他們自稱與“革命黨”的區別，不在革命不革命，更不在立憲不立憲，而在于“種族革命與政治革命之得失”。原來，革命派之所以反對保留君主，不在于英國式憲政與共和制憲政有什么區別，關鍵在于革命派以“反滿”為號召，滿族是征服者，必須趕走，如果說漢人皇帝能否保留還可商量，清朝的滿族皇帝那是絕不能保留的。這就是革命派的“種族革命”與立憲派的“政治革命”真正的不同。換句話說，這種差別不在于“革命”與否，而在于“排滿”與否。事實上也的確如此，辛亥元老李書城先生后來曾回憶說：“同盟會會員在國內宣傳革命、運動革命時，只強調‘驅逐韃虜，恢復中華’這兩句話，而對‘建立民國，平均地權’的意義多不提及。”

可見，那時的立憲派與革命派其實都是要廢除帝制實行憲政民主，而清廷的“立憲”卻是要維護帝制。追求如此南轅北轍，清廷與立憲派后來的決裂也就不難理解。革命派既然非要搞掉“異族”皇帝，除了用暴力自然別無他途。而立憲派則留了一條皇帝若能放棄皇權甘當“虛君”，就不必強求廢君這樣一條和平變革的出路。但是假如皇帝堅持不放棄皇權，那立憲派們也是不排除“小百姓一齊要動蠻”的。如此，清廷只想學日本天皇，決不愿意當“虛君”，那革命終歸就很難避免了。后來也正是立憲派與革命派加上中國傳統的反對勢力（會黨、民變之類）匯成大潮一齊“動蠻”，造成了清朝的垮臺。

？笥 和平的君主立憲可能嗎

由于近二十年來人們了解的立憲派已經與過去截然不同，立憲派與革命派的實質矛盾，即是否要“排滿”被凸顯出來。按今天的價值觀，顯然立憲派更為進步一些，他們“更注重民族團結”。此外，立憲派和平改革與“動蠻”兩手都不排除的思想也比革命派的“唯暴力革命”論更符合當代潮流。所以如今，辛亥研究中為立憲派討公道已經是蔚然成風。

就以肯定立憲派的代表性學者侯宜杰先生而言，他考證了立憲派與革命派勢成水火其實只是國外“政治僑民”中的現象，根源在于海外生存環境下對有限的華人捐款和人力資源的爭奪，并不是真正的思想上的南轅北轍。而在國內，立憲派與革命派的矛盾就小得多，更多的是互相協作和互相支持，甚至很多情況下革命派與立憲派的分別就很模糊——正如革命黨與會黨的區別也很模糊一樣。而后來的辛亥革命，實際上是他們共同發動的。所謂立憲派“逼革命派妥協”，甚至“竊取革命果實”等等說法，是不公正的。

筆者以為這些見解都是極有價值的。基于這種見解，現在很多人都為立憲派的和平改革設想未能實現而扼腕憤嘆，認為君主立憲制其實是當時中國最有利的選擇，如果能走這條路，中國后來的政治現代化會順利得多，沒準兒就成了日本、英國了。而這條路之所以沒走成，除了革命派太“激進”或者清廷太“保守”以外，很多人都認為關鍵還與清朝皇室是滿族有很大關系。如果中國當時是個漢族王朝，革命派的“排滿”就沒了理由，朝廷的“恐漢心理”也不會那么重，君主立憲之路是很可能會成功的。

歷史當然很難假設。不過我卻認為，對立憲派的重新評價當然很應該，但是由此就說立憲派的設想有多少可能，確實不好說。我不是文化決定論者，也不相信“歷史必然”的宿命。但是要從既定條件出發來估計事件發生的概率的話，我認為恰恰從“中國傳統”來說，和平立憲的可能是極小的，即便當時中國是個漢族王朝。

？笥 細節越來越清楚，背景卻越來越模糊

說細節越來越清楚，是因為這些年來，尤其是改革開放以來，對辛亥當時以及前后的有關人和事的考證有了極為可觀的進展。這些細節廓清了因1911、1927和1949幾次政局大變動造成的主流敘事大擺動制造出來的種種話語，各種神化與妖魔化的說法逐漸受到了史料的檢驗，新發現的史實林林總總，總的來說就是：“革命”者未必那么激進，“保皇”者卻也相當進步;勝利者不那么圣潔，失敗者也不怎么骯臟;革命派其實會黨習氣多于“共和”精神，而立憲派追求的是“英國式”憲政而非“日本式”憲政，其激進程度看來也與革命派相去不遠;甚至連清廷，從新政的決心“遠超戊戌”，直到“清帝遜位詔中體現的共和真諦”，于立憲派、革命黨亦不遑多讓乃至有所過之。所以有人說辛亥革命是“很不‘革命’的革命”。

但另一方面，這革命、立憲和清廷等諸方據說區別其實不那么大，而變革的后果卻又非常不理想——這里指民國的“亂象”——這究竟是為什么呢？

專業的辛亥革命史研究者可能沒有注意到的是：這些年來在辛亥前后歷史細節的考證逐漸清晰的同時，這場革命的宏觀背景卻越來越模糊。由于過去這些年來對“中國傳統觀”、“中國歷史觀”認識的多元化，對“帝制”的評價本身越來越成了嚴重的問題。與辛亥時期無論革命派還是立憲派都極度反感帝制，而辛亥以后盡管時事日艱，拒絕帝制的全民共識卻毫無改變的情況大異其趣的是：如今的人們似乎對帝制有了一種越來越帶有玫瑰色的描述。如果按照這種描述，是否應該否定帝制，本身都是個問題，立憲派與革命派都是愚不可及，根本就沒有必要分別高下了。

到底是辛亥時代的人們（絕不僅僅是革命派）錯了，還是我們錯了？他們當時如此決絕地不惜“動蠻”也要擺脫帝制，卻為什么至今還沒能完成憲政大業？過去教科書都說辛亥以前，或者說晚清以前是專制黑暗、“長期停滯”的“封建社會”，而現在從一些洋人開始，時興說中國從來經濟上是“世界中心”、政治上是父愛式的仁政（或者用秋風先生的說法叫“儒家憲政”）、倫理上更是盡善盡美的桃花源。如果說晚清以前確實不錯，以后為什么就不行了？是因為傳統弊病導致的王朝周期性治亂循環？是某種“小冰河期”的氣候異常使中國進入了“康德拉季耶夫長周期的下行期”？還是西方來的禍害毀壞了我們傳統的桃花源，而受西化影響的無論是革命派還是立憲派都要對此負責？

同樣地，辛亥以后的民國時期，過去都視為兵荒馬亂、內憂外患、民不聊生的時代。但近年來懷念民國的風大起，經濟上的“黃金十年”，外交上從“改訂新約收回利權”的“革命外交”到中國成為聯合國“五強”之一，當然更不用說當年新文化的風起云涌和傳統國學的云蒸霞蔚，都獲得高度評價。最近的人口史研究中有人也指出：刨除當時連綿不斷的戰爭與天災，僅就相對和平時期與地區而論，那么由于經濟社會醫療的進步導致人口變化模式由傳統的“高高低”（高出生率、高死亡率、低增長率）向發展中階段的“高低高”（高出生率、低死亡率、高增長率）轉變，在中國既不是發生在1949年以后也不是發生在清中葉傳說中的“人口爆炸”時代，而就是開始在民國時期。這是真的嗎？

顯然，對辛亥的認識離不開對其前因后果的認識，否則細節再清楚，也就像一部活劇，如果劇本糊里糊涂，演員再怎么活靈活現，觀眾還是會一頭霧水。前面說過，辛亥革命就是要推翻帝制，辛亥革命也就是推翻了帝制。那么我們對辛亥這場活劇的了解，就要從帝制的興衰入手。